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Пятое января тысяча девятьсот двадцать 
девятою года.

Десять лет прошло с тех пор, как /Олис, 
Людвиг, Станислав, Янкель, Хаимке прервали на 
четыре часа свою работу в Виленском совете.

В  день пятого января улицы Вильно будут 
усыпаны первым чистым снегом. Польские легио
неры затопчут его тяжелыми сапогами,—  белый 
снег станет бурым и грязным.

А я с бьющимся сердцем, юными руками удалю 
эту бурую грязь. Широко раскрытыми глазами 
стану искать на чистом снегу следы шести ком
мунаров, имена и подвиги которых кратко зане- 
сены в летописи Истпарта...





ГЛАВА ПЕРВАЯ 

ПУТЬ, ВЕДУЩИМ К ЮЛИСУ

Брат! Даль разъединяет мае, и я Даже ме уверен 
в том, что пишу живому человеку, а не мертвецу. С 
ранних лет ты был для меня скорее тоской по брату, 
чем действительностью. Я тосковал по тебе, но не 
знал тебя.

Твоя жена и ребенок все еще живут на Тверской 
улице. Гы оставил в Москве замечательного мальчу
гана. Но горестная забота томит твою жену: она не 
знает, какое имя дать сыну. Если бы она была уве
рена, что ты погиб за рубежом, она дала бы ребенку 
твое имя.

Твой сын будет строителем. С утра до поздней 
ночи он строит из деревянных брусков дома и хижи
ны, мосты, ворота... У него есть прекрасная модель: 
против его окна заканчивают постройку огромного до
ма. Многоэтажная громадина захватила четыре квар
тала.

Вечерами, (когда последние лучи солнца сверкают на 
телеграфных проводах и на трубах старых домов, леса 
вокруг дома похожи на прозрачную воздушную сеть.

В зимние сумерки, когда Тверская зажигает ог
нями свои широкие окна, выбрасывая горстями эле-
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ктрический свет в желтоватое пространство улиц, ког
да затвердевший на морозе снег скрипит под нога
ми,— люблю я смотреть на бесконечные лестницы, 
переходы, балки и мостики причудливо переплетаю
щихся лесов. Они тянутся к морозному небу, взби
раются правильными геометрическими фигурами вы
ше и выше, и кажется, что облако, надвое разрезанное 
балкой, повисло на ее ребре... Я знаю, что скоро вся 
эта деревянная вязь лесов будет сброшена в снег 
и грязь, и тяжелый железобетонный корпус будет 
свысока смотреть на груду сваленного леса. Но пока 
еще железобетонные стены не готовы,—  властвует 
дерево. •

Такие же фантастические узоры я часто видал на 
стеклах нашего старого дома: двадцатиградусный
мороз рисовал на стекле леса й города, озера и моря, 
дороги и людей.

Вчера я долго сидел у твоей жены. Она все еще 
любит тебя, эта простая девушка из виленского пред
местья. Ты встретил ее впервые в те дни, когда 
польские легионеры окружили Совет.

Мы сидели вдвоем у окна, глядели на строящийся 
дом и говорили о тебе, о Юлисе, и о тех незабывае
мых днях.

Вот уже год, как мною владеет мысль отыскать дру
зей и товарищей Юлиса, письма, снимки, документы 
и написать о нем книгу. Но чем больше я вникаю в 
собранный материал, тем яснее вижу, как схожа 
жизнь Юлиса с моей, твоей и сотнями, тысячами 
жизней нашего поколения.

Знаешь ли, Самуил: еще будучи в Вильно, я хо
тел рассказать тебе, каким образом я узнал, что у 
меня есть брат.

Ты ушел из дому совсем молодым. Меня тогда еще

и на свеге не было. Дома о тебе говорили очень редко. 
11е часто мама сидела согнувшись у окна, устремив 
глаза в даль... И посиневшие губы ее тихо шептали:

— Сын мой... дитя мое... Шмулик мой дорогой!.. 
Куда судьба занесла тебя?..

Подходит вечер пятницы. Солнце садится медлен
но и, утомленное, ложится за забором... Долгий лет
ний день оно шаталось по суетливым базарам и ули
цам. Теперь оно отдыхает усталое и бледное. Боль
шой двор затих, точно дремлет. Доба, жена сапожни
ка, усевшись на крылечке, расчесывает волосы семи
летней дочурке. Они давно нечесаны и опутаны: тон
кие белые зубья гребешка рвут белокурые пряди и 
ломаются.

Девочка плачет... Дикий крик ее разрывает тиши
ну. Ребенок тычется головой в грудь матери. Лицо 
Добы краснеет от гнева. Нижняя губа отвисла. Го
лова в белом праздничном платке упирается в жестя
ную вывеску сапожника. Вывеска пожелтела от вре
мени, и у намалеванного на ней сапога не хватает по
ловины голенища. Когда голова Добы прижимается 
к вывеске, кажется, что сапог наполовину вошел в ее 
плечи и пригибает ее все ниже и ниже к плачущей 
девочке. Ребенок не может вытерпеть боли и, выр
вавшись из рук матери, убегает со спутанными во
лосами к дальний конец двора.

Доба поднимает склоненную голову и замечает у 
ворот незнакомого человека.

При шелец бродит по двору. Несколько раз подхо
дит к дверям синагоги и, постояв, возвращается к 
поротам. Старые ворота, повисшие на двух ржавых, 
скрипучих железных петлях,— точно сломанные 
крылья...

Вошедший во двор незнакомец не был, повидимо-
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му, местным жителем. На плечах его болталась ши
рокая суконная пелерина, поддерживаемая на груди 
двумя узкими перехватами накрест. На голове— мяг
кая шляпа с широкими полями. Приподнимая шляпу, 
чтобы вытереть вспотевший лоб, он открывает длин
ные, зачесанные назад волосы.

Добе не сидится на крылечке. С трудом перевали
вая свое тучное тело, она подходит к воротам и не
брежно спрашивает:

— А кого, молодой человек, вы ищете?
Пришелец кинул взгляд на дворника, сгребавшего

мусор с улицы, и неохотно ответил:
— Мне нужно к Ноях...
— К Ноях-Менделю?— подсказала Доба.— Вон 

там... видите деревянную избу?..
Незнакомец встревожился: не вздумает ли, чего 

доброго, эта толстая женщина проводить его?
— Знаю... Знаю... Я не раз уже бывал здесь... 

Ничего особенного. Мне только привет передать. 
Спасибо.

Доба подозрительно оглядела незнакомца и пошла 
назад, к низенькому крылечку. Незнакомец напра
вился к маленькой избушке, приютившейся в углу 
двора. Он шел торопливо, и полы его широкой кры
латки неслись за ним, развеваясь, как рогожный 
хвост у бумажного змея.

Пришелец остановился на пороге.
У стола, сливаясь с белой субботней скатертью, 

сидела мать. Маленькая, худая женщина, с лицом, на 
котором пережитое горе ведет счет по глубоким мор
щинам. Но серые глаза были еще молоды и блестели, 
точно она только что помазала их маслом.

Она оторвалась от скатерти и остановилась перед 
пришельцем. Со скрытым испугом спросила:
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*— А? Кого вам надо?
— Здесь живет Ноях-Мендель?
— Да, да... здесь. Это — мой муж. Он сейчас вой

дет. Посидите.
— Н  ичего. Я принес вам письмо от сына. O r 

Шмуэля. Не пугайтесь,— он здоров.
У матери, точно от удара, качнулась голова.

.  — Что? Что? Письмо от Шмуэля? Какого Шму-

Оглушенная вестью, она смолкла. Шатаясь, пошла 
к столу и вернулась, таща за собой стул.

— Садитесь... Сидите... Письмо от Шмуэля?
Внезапно побледнела... Г лаза расширились и на

полнились тревогой. С минуту она пристально гля
дела .на незнакомца, потом бросилась к нему н об
хватила руками его шею с радостным воплем:

— Мой сын... дитя мое... Ты жив!
Пришелец — высокий, смуглый человек... Большие, 

черные, глубоко сидящие глаза выражали полную 
растерянность. Мать, как маленький ребенок, повис
ла на его шее. Он бережно держал в руках тщедуш
ное тело и тихо бормотал:

— Извините... простите... Я — не ваш сын. Я 
только принес от него письмо. Я —  не сын ваш...

Похолодевшие руки матери бессильно упали с чу
жих плеч. Ее глаза широко раскрыты, но ничего не 
видят. Она опускается на стул и говорит, точно в 
бреду:

— Мой сын... Мой Шмулик... Ты пришел. Бэишь- 
ся сразу открыться мне?.. Не бойся... Я спокойна...

Она не решалась приблизиться к незнакомцу: ее пу
гала его сдержанность. Незнакомец извлек из боко
вого кармана маленький открытый конверт и поло
жил его на белую, субботнюю скатеоть.

эля?

'J Юлис



—■ Простите, что я так напугал вас. Я, действи
тельно, очень похож на вашего сына... Спокойной 
ночи! Перед отъездом я к вам зайду.

Мать не отвечала. Сидела посреди комнаты, не сво
дя глаз с закрывшейся за незнакомцем двери.

Я выскользнул из дому, вбежал, запыхавшись, в 
синагогу и среди дюжих грузчиков разыскал отца.

—  Татэ! Татэ! 1 Пришел чужой... в пелерине... 
Мама кричит «Сын мой!» А  он говорит, что нет... 
Пойдем домой.

Отец стоял неподвижно и молился, повернувшись 
лицом к стене. Отец— высокий, сутуловатый еврей, 
с длинной рыжей бородой и черными злыми гла
зами. Он осторожно отстранил меня, отступил на 
три шага назад, качнулся вправо, влево 1 2 и невозму
тимо ответил:

—  Не горит... Сейчас иду.
Мы с отцом вошли в дом. Мать сидела у стола, 

вертя в тонких пальцах письмо. Она не заметила наше
го приближения. Затуманенными глазами глядела на 
кривые еврейские буквы письма, ничего не разбирая.

Отец вымыл руки... Взял из рук матери исписан
ный листок. Молча отошел к комоду. Напялил очки 
на мясистый, испещренный синими жилками нос и 
приступил к чтению.

Долго читал про себя. Лицо его с каждым мгно
вением становилось напряженнее и мрачнее. Высокий 
лоб избороздили глубокие морщины. Отсвет трех 
С Е е ч е й , горевших на столе, придавал его рыжей бо
роде красный оттенок.

1 Отец.
2 Телодвижения, предписанные ритуалом при окончании 

Главной молитвы.
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Мать точно приросла к белой скатерти. Ее голова 
повернута к маленькому скрипучему комоду и высо
кому рыжему еврею, что стоит, согнувшись, над ли
стком бумаги, неподвижный и немой...

Н е выдержав напряженной тишины, мать громко 
всхлипнула:

—  Разбойник!.. Скажи хоть слово! Двенадцать лет 
ничего не слыхали о ребенке, а он...

Она не договорила, залилась тихим плачем. Отец 
сложил письмо, положил его на комод и подошел к 
плачущей матери.

— Чего расхныкалась? Глупая! Шмуэл жив.
В его скупых словах и сухом голосе звучала глу 

бокая нежность. Мать почувствовала это и стала
смелее.

— Ноях!.. Сердце говорит мне, что с мальчиком 
случилось несчастье. Где он? Скажи хоть слово!

От волнения отец перебирал пуговицы черного по
тертого сюртука, шарил по груди, но из-за заросших 
губ слова падали холодно и скупо, словно он говорил 
о будничных пустяках:

— После субботы надо будет поехать в Варшаву... 
Он там... в Варшаве... в цитадели...

Мать не понимала. «Варшава», «цитадель»... Сло
ва, как раскаленные иглы, вонзались в мозг, в тело... 
Ее голова склонилась к белой скатерти, и плечи за
дрожали от плача.

Отец растерялся. Сел возле матери:
—  Генэ! Генэ! Глупости!.. Слушай, что он пишет.
Торопливо подойдя к комоду, он взял письмо,

развернул его и начал читать деревянным голосом:

«Огец! Я знаю, что ты сердит на меня за двенад
цатилетнее молчание, а еще больше — за мой са ’
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мозольный уход «з дому. Но теперь не время го
ворить об этом.

З а  двенадцать лет я перебывал во многих стра
нах, редко засиживаясь в одном городе больше 
трех-четырех месяцев. Я стал революционером-ски- 
тальцем. Быть может, этим и объясняется мое дол
гое молчание. Как поживает мать? Она, вероятно, 
уже забыла, что у нее был когда-то шалунишка сын 
Шмулик... Вот уже два года, как я сижу в Варшав
ской крепости. Мон защитник не раз предлагал мне 
написать вам, вызвать вас сюда, чтобы установить, 
что я ваш сын. Я не сделал этого до сих пор: мне 
было мучительно тяжело после одиннадцатилетнего 
молчания, после всего того, что произошло между 
нами до моего ухода из дому, обращаться к тебе за 
помощью. Но сейчас у меня нет иного выхода: меня 
ждет петля. (Отец проглотил последние слова, как 
беззубый старик проглатывает кусок черствого хле
ба.) Меня обвиняют в убийстве начальника вар
шавского жандармского управления. Все улики на
правлены против некоего Юлиса Шимелевича. Я 
проживал последнее время по чужому паспорту, ко
торый у меня при аресте отобрали. По нему я 
значусь: Бер Розов, сын варшавского бакалейщи
ка. Жандармерия заподозрила, что я скрываюсь 
под чужой фамилией. Дважды вызывали моих мни
мых родителей, и дважды те отказывались приз
нать меня своим сыном... На последнем допросе я 
признался, что паспорт куплен мною во Франции 
перед возвращением в Россию. Я объяснил, что 
приехать на родину под своим настоящим име
нем Шмуэл Меерович — я не рискнул, потому 
что бежал из России от воинской повинности.
Если вам нетрудно, приезжайте и установите, что



и — ваш сын и бежал из России от военной
службы».

В мозгу матери сплетались чужие, незнакомые име
на. Кто такие Шимелевич, Бер Розов, начальник 
жандармов? Какое отношение имеют они к ее сыну, 
к ее Шмулику? Но одно для нее отчетливо, ясно: 
случилось большое несчастье, и нужно спешить в 
Варшаву — спасать сына...

Ужинали молча и торопливо. Отец обращался с 
нами мягче обычного. После ужина он с матерью 
остались за столом, и отец снова прочел вслух письмо 
от начала До конца. Обо мне и сестренке забы
ли. Я сидел в уголку, притаившись, никем не за
меченный.

Три свечи в медных подсвечниках бросали таин
ственные тени на стены. В комнате тихо-тихо... Слы
шен только глухой, надломленный голос отца.

Голова матери все ниже и ниже склоняется к бело
му листу бумаги. Взгляд ее впивается в обросшие гу
бы отца: ей кажется, что он обманывает ее, читает 
не то, что написано в письме...

Вся комната точно насыщена тревогой... Две го
ловы качаются на стене над низеньким комодом: 
одна высокая, остроконечная, в измятой бархатной 
ермолке; другая — маленькая, с выбившимися на ви
сках прядями.

И последние мерцания угасающих свечей сплета
ют для меня причудливую сказку о брате, которого 
я никогда не видел. Где-то, в далеком городе, в не
ведомой мне Варшаве, сидит он теперь за тяжелыми 
тюремными запорами. ^

— Завтра нужно ехать в Варшаву,— говорит 
вдруг отец.



— А  на кого оставить дом?
— Сын дороже...
Субботние свечи не хотят догорать. Черные, обго

релые фитили плавают в тающем воске. Огонь их 
желтеет, тускнеет, в последний раз вспыхивает с 
внезапной яркостью и сразу угасает...

Теперь на комоде коптит маленькая лампочка. Она 
чертит вокруг себя круг тусклого света, окутывая 
тенью всю комнату... Всю ночь она простоит непод
вижно. Медленно, по капле, огонь будет высасывать 
керосин из синего резервуара и, исчерпав весь запас, 
погаснет.

Никто из нас, брат, не спит в эту ночь, кроме тво
ей пятилетней сестренки. Все лежат с открытыми 
глазами и говорят о тебе...

Кровати у нас широкие, с черными полированными 
спинками. На спинках — причудливые рисунки. Ког
да смотришь на них долго, прищурившись, кажется, 
что перед тобой густой ветвистый лес со множеством 
зверей. В действительности, рисунок очень прост: 
прямые стволы, от которых по обе стороны идут 
тонкие ветви...

Призыв отца блуждает по комнате, ищет кровать 
матери... не находит и замирает.

— Генэ! Генэ!
Мать молчит. И кажется, спинки кровати отвечают, 

всхлипывая:
— Разве я не понимаю, что с мальчиком плохо?
Н а исходе субботы они выехали в Варшаву. Отец

в своем черном суконном сюртуке; мать — в суббот
нем платье...

Наш отец не любил говорить. Всю дорогу, наверное, 
стоял он у вагоннго окна, прижавшись горячим лбом 
к стеклу. Когда стало тяжело смотреть на огромный
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Круг закатного солнца, бежавшего за поездом, как 
верный пес за хозяином, отец отошел от окна и за
шагал взад и вперед по вагону. Ступал медленно и 
тяжело. Его сутулая спина еще больше согнулась 
и не хотела выпрямиться. Бессонная ночь разбро
сала по его рыжей бороде много серебряных нитеи, 
как первый снег в солнечный зимний день. Под уста
лыми глазами легли синие круги, точно следы тяже
лых колес на песчаной дороге.

Отцу хотелось должно быть спросить у кого-нибудь 
из пассажиров адрес варшавского прокурора. По
дойти бы запросто к одному из этих незнакомых 
евреев, взять его за борт сюртука и спросить.

— Не знаете ли, где живет в Варшаве прокурор i 
Но отец ни о чем не спросил. Сутулясь, вернулся 

к окну. Глядел, как долгий летний день склоняется 
к вечеру, и думал о тебе, своем первенце... 1 lacca- 
жиры удивленно с уважением глядели на поник
шего рыжебородого еврея, так долго и сосредото- 
ченно молчавшего в одиночестве... Они шептали друг 
другу:

— Должно быть, большое горе у этого рыжего ев
рея!

Меня с сестрой оставили сторожить дом. Ей по
шел пятый год, мне — восьмой.

В извозчичьей молельне на нашем дворе происхо
дили ежевечерние тайные массовки. Наши соседи, за
перев на ночь двери и ставни, уходили к родственни
кам на отдаленные улицы. Соседи хорошо знали, что, 
в случае провала собрания, они поплатятся тремя го
дами тюрьмы за то, что не донесли властям. Мы, 
дети, этого не знали. Прильнув к окну, мы смотрели,
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не отрываясь, как вечернее солнце скользит по желез
ной крыше. Дом на противоположной стороне окра
шивается в темно-коричневый цвет, и тень невыска
занной печали окутывает его... Солнце перед закатом 
зажгло стекла дома и они горят ярким, пугающим 
пламенем.

В извозчичьей молельне не зажигают огня. Ора
торы говорят в темноте. Изредка вспыхивает спичка 
и тотчас гаснет.

Обрывки слов долетают до нас, и нам кажется, 
что говорят стены. Нам становится еще страшнее. 
Мы забиваемся в угол широкой кровати, прижимаемся 
к полированным спинкам.

Неожиданно входит тетя Сарра. Долго молча бро
дит по комнате, отыскивая спички. Наконец, находит, 
зажигает лампу, вешает ее на крепкий гвоздь в стене, 
дает нам поесть, прикручивает фитиль и уходит с 
успокоительными словами:

— Спите, детки! Завтра, имирцешем *, они при
едут...

Мы не понимаем значения слова «имирцешем»... 
1 етя Сарра — грузная женщина, с отчетливыми уси
ками под длинным острым носом. Она никогда не 
смеется. Мы ее терпеть не можем и тотчас по ее 
уходе забываем, что она здесь только что была.

Из извозчичьей молельни расходятся поодиночке 
и крадучись. Ночь уже обволакивает двор. Мы ле
жим с открытыми глазами и рассказываем друг дру
гу сказки о тюрьмах, виселицах и героях. У нас дома 
много таких сказок рассказывали о Менделе Дейче, 
о Саше Аптер и других... Но наши детские головки

* И м и р ц е ш е м  — искаженное в просторечья древне-ев
рейское выражение, означающее «Если бог захочет».



были полны мыслями о тебе, брат, и все легенды тех 
лет сплетались с твоим именем.

Что произошло в Варшеве? Я точно не знаю, .энаю 
только, что по пути из Варшавы в Сибирь ты бежал, 
перешел границу и на многие годы исчез из России.

Я встретился с тобой много лет спустя. Iы  приез
жал тогда с группой эмигрантов из Франции. Юлис 
пришел из армии, я — с чужбины, Урала.

Юлис в то время уже работал в Еврейском комис
сариате. Он, .как ветер, метался из Смоленска в Ви
тебск, из Орла в Гомель, организуя коммунистиче
ские секции и вооруженные рабочие дружины.

Как-то* в один из вечеров Юлис рассказал нам о 
некоей Анне Богданович, собирающей отряд на по
мощь Вильно. . .

Я встретился с ней случайно в 1926 году на Мин
ской улице. Среди уличного шума и грохота колес в 
суетливую толпу упало имя:

—  Анна!
Она остановилась.
Ее глаза все еще горели огнем молодости, и во

лосы серебрились, как прежде. Кожа на лице прежде
временно пожелтела, и две глубокие морщины прошли 
поперек широкого лба и укрылись в серебряных во
лосах. Она слегка, пополнела, но не потеряла прежней 
легкости движений. В темных глазах была та же бы
лая озабоченность, точно давно-давно, много лет на
зад, она потеряла что-то очень дорогое и все еще 
ищет его...

Что она делает теперь?
Как живет?
Я не знал ничего... Наша встреча была очень 

краткой.
Анна спросила:
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— Что вы делаете здесь?
Я ответил:
— Собираю материалы... Пишу трагедию о Ви

ленском рабочем Совете.
Анна вздрогнула. Тень прошла по ее ' смертель

но-бледному лицу. Она крепко сжала губы, точно бо
ялась испустить вопль старой, забытой боли. Ей 
стало тяжело.

Я ухватил ее за руку:
— Анна, Анна, не уходите! Расскажите мне все..; 

Ведь вы вели отряд на Вильно. Людвиг был бли
зок вам!

Она прервала меня:
—  Довольно! Я ничего не скажу... Материалы 

имеются в Истпарте...
Она протянула мне холодную, как лед, руку и хо

тела было уйти. Но остановилась. Лицо ее снова ста
ло спокойным, и только в глубине глаз светилось 
страдание. Она подошла совсем близко ко мне и дру
жески-доверчиво проговорила:

— Есть вещи, о которых слишком тяжело говорить. 
Зайдите в Истпарт. Там есть все материалы.

Она ушла, выпрямившись, с высоко поднятой го
ловой, точно хотела показать, что наша встреча не 
произвела на нее сильного впечатления.

Я долго глядел вслед высокой, стройной фигуре. 
Она исчезла в переулке. Я побрел в Истпарт.

Есть в городе маленькая затерянная боковая ули
чка. И днем- и ночью на этой уличке цапш дремот
ная тишина... Редко встретишь здесь прохожего.

Два дома переглядываются там друг с другом, как 
старые знакомые.

Один — свежевыкрашенный, желтый, со множе
ством широкиу светящихся окон,— дом ГПУ.
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Против него дремлет на солнышке дом Истпарта. 
Скромный, простенький домик. Жестяная вывеска 
одним коротеньким словом оповещает, что за этими 
тихими белыми стенами хранится бурная история 
партии.

Внутри, вдоль белых стен, стоят длинные столы, 
покрытые толстым прозрачным стеклом. Под ним 
лежат усталые, пожелтевшие документы.

Десятки лет пролежали они в подпольях, на темных 
чердаках, в шкафах царских департаментов... Буквы 
на пожелтевшей бумаге потускнели и стерлись, как 
следы ссыльных на Сибирской дороге.

Когда закатное солнце зажигает кроваво-красным 
заревом широкие окна и сумрак обволакивает дома, 
прозрачные стекла на столах сверкают, как скальпели, 
и комната напоминает хирургическую операционную...

Погибшие (революционеры не могут больше выне
сти скуки этих тихих зал, они рвутся из тяжелых зо
лоченых рам,— и опять этот скромный зал оживает 
отзвуками прошлого, и опять кричат пожелтевшие 
документы о ссыльных годах и былых боях.

Среди документов лежит и письма Юлиса. Тол
стое стекло защищает or воздуха и пыли кривые 
нервные строки.

Сколько раз глядел я на эти строки и думал о том, 
что Юлис не написал перед смертью ни слова о себе 
самом и своих переживаниях!

Возле меня стоит сотрудник Истпарта. Бесцветны
ми глазами следит он за тем, как я переписываю 
письмо Юлиса. У сотрудника Истпарта— большая 
голова, всегда наклоненная вперед. Много лет назад 
он надорвал голос на митинге и до сих пор хрипит, 
как простуицеиный.

До революции он был прессовальщиком в Амери-
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ке. Ему и во сне не снилось, что со временем он бу- 
”ет целыми днями рыться в запыленных книгах, в 
истрепанных документах, разыскивая затерянные 
следы первых еврейских большевиков.

— Горячий парень был Юлис.
— Откуда вы знаете?
—  Я написал его биографию.
— Читал.
— Вы используете ее?
— Конечно.
— А письмо?
— Тоже.
—  В письме содержатся только сухие факты, а вас 

ведь интересуют внутренние переживания — психоло
гия ваших героев.

— Я полагаю, что психология Юлиса воплотилась 
в действие, в работу, а здесь, в этом письме, запечат
лено самое интимное, самое важное — то, чем жил 
Юлис в тот бурный год...

— А зачем вы пришли ко мне? — прервал меня 
сотрудник Истпарта.

— Я хочу рассказать вам об Янкеле Марате. Он — 
один из шести, погибших в Совете..

Историк забыл про свое грузное, неповоротливое 
тело. Вскочил со стула. Его бесцветные глаза заго
релись любопытством.

— Вы имеете сведения об Янкеле Марате? До
кументы? Письма? Вот уже два года я пытаюсь до
знаться: кто он был?

—  Он был простым грузчиком. В городе на него 
смотрели с насмешливым пренебрежением, как на юро
дивого. Он перечитал всю городскую библиотеку и 
был одержим анархическими идеями. Фактического 
материала о нем у меня нет. Я знаю только путаную
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историю о Путаном человеке. Если у вас есть свобод
ное время, я готов рассказать.

— Нет, это меня не интересует! — хрипло засме
ялся историк, и глаза его снова потухли.

Меня вдруг охватило неодолимое желание: итти, 
итти до изнеможения, до боли ,в ногах, до головокру
жения.

Часто обуревает меня такое желание. Оно гонит 
меня на улицы города, в незнакомые уголки пред
местья, где я брожу долгими часами.

Прости меня, брат, что я перегружаю твое внима
ние частностями, не имеющими прямого отношения к 
истории Виленского совета, к Юлису, к моей второй 
встрече с Анной Богданович. Но мне очень трудно 
уложить историю того дня в рамки обычного письма.

То был сумбурный день. Я смертельно устал от 
бесцельного шатания по минским улицам, площадям, 
рынкам, бульварам.

Дважды я побывал на вокзале. Поезда приходили и 
уходили. Я стоял в конце длинной очереди у кассы, 
собираясь купить билет до Москвы, и в последний 
момент, уже добравшись до самого окошечка, переду
мал. Быстрыми шагами прошел к мосту на Кома
ровской дороге, точно меня ожидало там нечто очень 
важное.

В глубине двора, скрытый от улицы густыми виш
невыми деревьями, стоит зеленый деревянный домик. 
У этого домика я снова встретился с ней...

Случайность? Нет! Она проезжала в пролетке, к 
себе на дачу, а я сидел на скамейке, думая о зеленом 
домике.

Этот маленький домик мог бы многое порассказать.
Там, внутри, вдоль стен, стоят .красные старомод

ные кресла в белых чехлах. Но никто не сидит в них.
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Изредка сюда заглядывает группа рабочих либо сту
дентов. Тогда у дверей зеленого домика звучат бод
рые молодке голоса. Навстречу им выходит старуш
ка с морщинистым лицом и гладко зачесанными во
лосами. Не спеша открывает дверь и тотчас начинает 
монотонно рассказывать давно заученную историю:

—  Да, товарищи, здесь происходил первый съезд 
социал-демократов. Ждали Ильича, но он не при
ехал. Вон в том среднем кресле сидел Радченко. Кре
стьяне со всей округи сходились к нему поговорить 
о своем житье-бытье. А  на том крайнем стуле сидел 
Крамер. Он был тогда еще очень юн. Много лет про
шло с тех пор, но я помню их всех... Как живые, сто
ят они передо мною...

Над креслами висят портреты участников съезда. 
Портреты новые, увеличенные, как-то неуверенно 
держатся на стене... Когда долго смотришь на них, 
начинает казаться, что эти девять человек в черных 
рубашках и студенческих тужурках только что вышли 
из подполья. Они все еще не могут привыкнуть, что 
живут, наконец, здесь под своими настоящими име
нами...

Старушка стоит в уголку. Лицо ее оживилось, в 
морщинках змеится улыбка. Она говорит без умол
ку, путая имена и даты. По ее исчислению выходит, 
что со времени первого съезда прошло всего двад
цать лет: ей тогда было сорок, а теперь — шестьде
сят.

Экскурсанты не решаются громко говорить, чтобы 
не нарушить тишины комнаты, где морщинистая ста
рушка хлопочет у кресел, в которых сидели когда-то 
основатели партии.

Выйдя на улицу, экскурсанты останавливаются, 
удивленные и восторженные. Долго смотрят они на
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зеленый домик, на золотые буквы мемориальной до
ски, на широкую песчаную дорогу, ведущую к малень
кому белорусскому местечку — Острожицкому Город
ку. И не верится им, что они только что побывали в 
той самой комнате, где тридцать лет тому назад роди
лась российская социал-демократия.

Мраморная доска ли на зеленой стене привлекла 
мое внимание? От усталости ли я сел на скамью у 
пыльной дороги?.. Не знаю.

Анна остановила пролетку, расплатилась с извоз
чиком и быстрыми шагами направилась к моей ска
мье, точно мы сговорились встретиться здесь.

— Хорошо, что я вас встретила... я вспомнила ло
том: ведь вы брат Аиберта... Вы и Юлиса знали? 
Постойте... а Людвига?

Вопросы сыпались один за другим быстро, без пе
рерывов, точно весь день они висели у нее на языке, и 
теперь ей хотелось сразу освободиться от них.

Я молчал. Я так устал, что мне было безразлично, 
будет ли она говорить или молчать.

С минуту мы сидели молча, как незнакомые. З а 
катное солнце золотило последние крестьянские возы, 
купалось в дорожной пыли.

Анна поднялась со скамьи:
—  Пойдемте! Я живу недалеко отсюда. Не боль

ше получаса ходьбы.
Дневная жара спала... По обеим сторонам доро

ги тянулись сады. Длинные ветви, усеянные спелыми, 
налитыми яблоками, свешиваясь через невысокие за
боры, бросали тень на дорогу. Солнце зажгло золо
том край неба, деревянные крыши, деревья и уто
нуло в вечернем сумраке.

Глядя себе под ноги, Анна тихо заговорила:
— Понимаете: у меня имеются две биографии.
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Одна — в десятках анкет и документов — следует за 
мной из учреждения в учреждение, из города в го
род. Вторая лежит за семью замками. Всякий раз, 
когда кто-либо пытается заглянуть в нее, я начинаю 
ее прятать. Сегодня много думала об этом и пришла 
к заключению, что это — глупо.

— Да, пожалуй,— согласился я и снова смолк.
Ночь надвинулась. Навстречу нам шла реденькая

березовая роща. Ближе и ближе подходила .к нам, и 
дерево казалось нам человеком, ветвь — его рукой, 
а вся роща — отрядом солдат в светлых шинелях.

Анна вдруг засмеялась.
— Чему вы смеетесь, Анна?
— Я вспоминаю, что семилетним ребенком я была 

уже профессиональной труженицей.
— Не понимаю.
— Сейчас поймете. Слишком долго рассказывать 

о моих детских годах, да это и не интересно. Я роди
лась в глухой польской деревушке под Седлецом. До 
семилетнего возраста я, как все крестьянские дети, 
валялась в песке у речки, пасла нашу единственную 
тощую корову. А  в семь лет у меня появилась «про
фессия»: я стала подругой панской дочки.

Она была избалованная, капризная девчонка. Я бы
ла взята в дом, как живой образец нормального по
ведения: у меня ребенок должен был учиться есть, 
пить, спать, играть, готовить уроки. Пять лет продол
жалась моя служба'.

Бешенство охватывает меня при воспоминании о 
тех «счастливых» годах моего детства! Один эпизод 
из того времени я буду помнить до могилы.

Бал у помещика. Замок залит огнями. Из всех ок
рестных имений съехались гости. Из шкафов вынули 
все фамильное серебро. Стол сверкал хрусталем. Оша-
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лелые лакеи носились из кухни в столовую и об
ратно.

Гости были уже навеселе. Дамы украдкой позе
вывали от скуки. Тогда на сцену вывели меня.

На мне было голубое тюлевое платье. На голо
ве — корона из золоченой бумаги. В руки мне дали 
деревянный ,меч, оклеенный серебряной бумагой.

Огни были потушены. Оставлена одна лампа, едва 
освещавшая импровизированную сцену.

Я декламировала стихи Мицкевича. Я не замечала 
красных,, пьяных лиц собравшихся помещиков, ни 
потеющих дам. Мой голос окреп и наполнял огромный 
темный зал.

З а  кулисами стоял сам пан. И прежде, чем зал 
снова осветили, он увел меня в детскую и строго- 
настрого приказал мне в этот вечер не появляться 
больше перед гостями. Но я не вытерпела: прокра
лась к ярко освещенным окнам и заглянула в зал.

Панская дочка гордо расхаживала среди гостей. 
У нее был вид победительницы. Ее качали, ей апло
дировали, восхищались ее талантом. Она была одета 
точь в точь, как я: голубое тюлевое платье, золотая 
корона, деревянный меч, оклеенный серебряной, бу
магой. Даже волосы были зачесаны так же, как у 
меня.

Теперь я понимаю, что это была не самая силь
ная из обид, нанесенных мне за те пять лет. Пан-по- 
мещик просто хотел похвастать своей придурковатой 
дочкой. Однако я до сих пор не могу успокоиться. 
Всякий раз при воспоминании об этой сцене кровь 
закипает во мне.

Но довольно об этом! Вы хотите услышать о Люд
виге? Ведь ради этого вы сегодня остановили меня 
на улице? 3
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После моего ухода, с отрядом из Минска там го
ворили, что в Вильно живет мой муж. Это верно. 
Но одно обстоятельство осталось рассказчикам неиз
вестным: я никогда не видала его в глаза. Десять 
лет мы были женаты, и ни разу я не видела его 
лица. Вы удивлены? Это — простая и недлинная 
история.

В тысяча девятьсот седьмом году я сидела в вар^ 
шавской тюрьме. В соседней камере сидел Людвиг 
Януковский. Имя его я узнала сквозь стенку. Оно мне 
было знакомо и до того: Януковский был очень по
пулярен среди крестьян Седлецкой губернии.

У него были сильные пальцы: стук в стенку до
ходил до меня отчетливо. Дни и ночи, ночи и дни мы 
переговаривались, стуча друг другу.

О чем?
О нашем детстве, о юности, о крестьянских вое* 

станиях, которыми он руководил. Часто он расска
зывал мне фантастические сказки, которые сочинял 
для меня, лежа на нарах... Мне было тогда девят
надцать лет!.. Теперь уж как-то трудно так бездумне 
говорить о будущем: теперь пора Советов, заседаний, 
кампаний. Но тогда социализм еще был окутан ту
манами, был далеким видением, и я могла долгими 
часами рисовать себе и Януковскому картины буду
щего... \

А  может быть, виной тому были мои девятнад
цать лет и бессонные ночи...

Мы полюбили друг друга.
После двухнедельного тяжелого труда мы продол

били стену под нашими нарами.
Помню, как теперь. Несколько часов под ряд, ле

жа на полу, мы бросали в узкую темную щель стены 
наши слова... Но они не могли унять разбушевавшукН
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ся кровь. Тогда с огромным трудом мы просунули в 
щель руки, и всю нашу любовь и тоску влили в го
рячие пальцы. Потом, обезумев от счастья, стали 
сильно стучать в соседние камеры.

Тюрьма безмолвствовала. Долго прислушивалась 
она к бешеному стуку и, наконец, поняла, что Людвиг 
Януковский и Анна Богданович «обвенчались».

Толстые стены варшавской тюрьмы не привыкли к 
таким вестям.

Долгое время они молча поглощали наши беспоря
дочные стуки, но, наконец, разразились громким хо
хотом. Да, стены смеялись! 1 ак казалось нам. При
пав ухом к стене, мы принимали поздравления. От
кликались все: камера за камерой, этаж за этажом. 
В двенадцатой камере сидела моя близкая подруга — 
Лия Фельдман, рыжеволосое, добрейшее существо. 
Она знала, что я люблю цветы. Ее поздравление гла
сило:

«Посылаю тебе полную корзинку цветов и целую 
тебя и Людвига крепко-крепко!..»

Что произошло потом?
Месяц спустя Людвиг бежал из тюрьмы, пере

шел границу и стал политическим эмигрантом. А  ме
ня отправили в ссылку.

Анна смолкла.
Тяжелый клубок 'подкатился к ее горлу. Отвер

нув голову, она с усилием проглотила его.
— Больше мне нечего сказать вам. До войны я 

получала от Людвига письма... У нас был готов план: 
я должна бежать в Омск, где он должен был ждать 
меня с паспортом и платьем. Война разрушила этот 
план. Только в семнадцатом году я узнала, что 
Людвиг — в Вильно. Все, что было дальше, вы 
знаете...
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Анна порывисто подала мне руку и исчезла за ка
литкой своей дачи.

Я медленно побрел домой. Должно быть, на небе 
висела полная луна, потому что на дороге было свет
ло, как днем. Но я не замечал неба. Мой взгляд 
ушел в -прошлое — в восемнадцатый год. Я весь от
дался воспоминаниям о моей первой встрече с Анной 
в военкомате.

Брат, ты помнишь Минск в тот год?
Уличные митинги, собрания, -резолюции. Вернув

шиеся на родину военнопленные, остатки разных пол
ков, дивизий, армий. Польские, русские, немецкие 
банды за городом. Голод, холод, песни, аресты в го
роде.

И над всем этим хаосом людей, автомобилей, пе
сен— неумолкающий лозунг:

— Да здравствует Литовско-Белорусская Совет- I 
ская Республика!..

И второй:
— На Вильно!
Анна Богданович тогда только что прибыла из 

Питера. Она была в шинели из грубого сукна, в по
лотняных обмотках, в широких желтых ботинках, 
подбитых железными гвоздями...

На одной из улиц Минска стоял невысокий дом с 
облезлыми стенами и разбитыми стеклами.

Внутри дома: деревянная скамья со сломанной 
спинкой, мягкий, с бархатной обивкой, до дыр 
просиженный диван. На стене — телефонная трубка. 
Выше, над телефоном, икона божьей матери, а еще 
выше — Карл Маркс со вздернутым носом и коротко 
подстриженной бородкой.

Лютик, поляк, деревенский парень, не представ
лял себе Карла Маркса: он вздернул ему нос и под
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стриг бороду, сделав его похожим на крестьянина 
из родного села.

Называл он его: «Карл Марц».
Всю ночь Лютик стоит у дверей облезлого дома» 

Каждый входящий предъявляет ему именной пропуск. 
Лютик накалывает эти лоскутки бумаги на свой штык. 
Без пропуска он не пропустит никого: так приказала 
товарищ Богданович.

А  Анна — точно приросла к стене, к телефону, к 
деревянной скамье со сломанной спинкой.

— 5-55?
— Слушаю.
— Кто?
— Богданович.
— Центральный совет профсоюзов мобилизовал 

'десять процентов своих членов.
— 5-55?
—  Военкомат.
Анна пишет:
...«В Смоленске сформирован красногвардейский 

отряд под командой Петра Лопатьева».
Ненастной ночью гудят провода междугородного 

телефона:
— 5-55?.. Во...ен...ком...ат...
Черная туча ливнем обрушилась на город. Мокрые 

провода, вздрагивая от холода и сырости, несли в 
даль телефонный номер от изолятора к изолятору, 
от столба к столбу, и снова звенели в слякотную 
осеннюю ночь:

— 2-70. Тов. Рейкес.
— 3-35. Тов. Даукша.
— 1-17. Тов. Димаит.
Черная трубка кричала:
— Сегодня в 12 ночи — заседание. На повестке дня:
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1- Военное положение Литовско-Белорусской Совет
ской Республики.

2. Доклад военкома т. Жукова.
3. Информация секретаря т. Богданович.
Полы военкомата были когда-то окрашены мас

ляной краской, ,но тяжелые, подбитые гвоздями са
поги стерли ее и покрыли темными пятнами и комь
ями грязи.

В углах пустого зала, возле столиков с пишущими 
машинками, расположились красногвардейцы Вилен
ского отряда. Ребята с вечера ждали назначения и по
ка что занялись чисткой своих коротких японских 
ЕИНТОВОК.

Анна сидела на деревянной скамье, уткнувшись в 
папку с бумагами, и быстро что-то писала. При каж
дом телефонном звонке она отрывалась от набухших 
папок, подымала седую голову и сразу не могла со
образить: какой конец трубки приложить к уху ка
кой — ко рту?

На ночном заседании Анна, по очереди загибая 
пальцы, предъявляла требования:

Через три дня я выступаю с отрядом по на
правлению к Вильно.

Толстые книги и папки с материалами добро
вольной мобилизации необходимо сжечь.

Необходимо объявить принудительную мобили
зацию.

Все мобилизованные должны неотлучно нахо
диться в городских казармах.
п Командиром партизанского отряда, идущего на 
Вильно, нужно назначить товарища Зямку Сайбиля.

Из всех требований Анны были приняты только 
два: первое и> пятое.

Всю ночь просидела Анна, согнувшись над бума
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гами, подводя итоги своей двухмесячной работы в 
военкомате. На рассвете ушла в казарму, к отряду, и 
больше ее в военкомате не видели.

Три дня и две ночи Анна собирала из всех учреж
дений, складов и лавок продовольствие, одежду и ору
жие для отряда: он стал ее детищем, ее страстью.

После ее выступления в городе, среди ее партий
ных товарищей, пошли слухи и легенды. Одни гово
рили, что в Вильно находится ее семья: муж и двое 
детей. Другие — будто она имела задание пробрать
ся в Вильно, а оттуда — в Варшаву.

Но Анна Богданович не имела в Минске близких 
друзей. Она оставила там только анкету, в которой 
значилось:

«Родилась в 1887 году. Полька. С 1905 по 1907 г при
надлежала к польской социалистической партии. г.
в партии большевиков. Год сидела в Варшавской тюрьме. 
Десять лет провела в ссылке».
О своем прошлом Анна говорить не любила. На 

первом городском митинге председатель отрекомен
довал ее так: 0

__ Слово принадлежит Богданович, старой боль
шевичке и политкаторжанке.

Анна быстрыми шагами подошла к краю деревян
ной трибуны, выждала, иона не смолкли аплодисмен
ты тысячеголовой толпы, и весело заговорила.

__ Не понимаю, товарищи, почему председатель так
рекламирует мою каторгу. На каторгу часто попадают 
вовсе не за героические подвиги, а по глупости. Я 
была молода, не знала, как уберечься, ну и попала в 
застенок. Гораздо больше героизма в том, чтобы про 
работать несколько лет и показать жандармерии ку
киш! Изображать мою каторгу, как личную заслугу, 
ни к чему!

59



Высокая, узкоплечая женщина, с темными, легко за
горающимися глазами, с седой стриженой головой, 
с улыбкой, открывающей два ряда белых зубов,— та
кой она осталась в моей памяти с того бурного во
семнадцатого года.

Брат! Я, должно быть, сейчас очень устал и взвол
нован. В такие минуты я много говорю о себе и сво
ем настроении. Между тем мое сокровеннейшее же
лание — эпически спокойно повествовать о бурном, 
героическом годе, воскресить в памяти все события 
и образы, имеющие отношение к Юлису и его това
рищам. /

Пятого января исполнится десять лет с тех пор, 
как Юлис, Людвиг, Станислав, Янкель и Хаимке 
прервали на четыре часа свою работу в Виленском 
совете.

В день пятого января виленские улицы будут усы
паны первым чистым снегом. Польские легионеры за
топчут его тяжелыми сапогами, белый снег станет бу
рым и грязным.

А  я с бьющимся сердцем, юными руками удалю 
эту бурую грязь со снега... Широко раскрытыми гла
зами стану искать на нем следы шести коммунаров, 
имена и подвиги которых кратко занесены в летопи
си Истпарта...



ГЛАВА ВТОРАЯ 

«ИЗВЛЕЧЕНИЕ ИЗ ИСТПАРТА»

ч

В его старом паспорте значилось:
Имя: Ю лис.
Фамилия: Ш имелевич.
Год рождения: 1890.
Рост: средний.
Вероисповедание: иудейское.
Особые приметы: нет.

Если бы старый регистратор рижского полицей
ского участка внимательнее пригляделся к паспорту 
и его владельцу, он заметил бы, что Юлис — несколь
ко выше среднего роста, что его густые, сросшиеся и 
образовавшие прямую линию брови прикрывают боль
шие беспокойные глаза, сидящие глубоко подо лбом, 
что у него округленный, раздвоенный подбородок.

Впрочем, это уже — беллетристика. Регистратор 
рижского полицейского участка не занимается художе
ственным описанием лиц и не замечает деталей. Пе
ред регистратором стоял обыкновеннейший еврейский 
парень, «без особых примет».

Если бы историк из Истпарта, написавший краткую 
биографию Юлиса, был в Вильно в те дни, он, разу
меется, знал бы, что Юлис за нескольке дней до своей
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» „ „ rROero товарища в яркотрагической смерти сидел у свое* е ^1 о л  .„да костлявыми пальца-освещеннои комнате. Откидывая 14 _
ми свисавшие на лоб волосы, он силился вспомни 
забытую песню. Долго пытался Юлис ухватить уск . - 
завший мотив... Наконец, поймал и запел. И песня

„ «яиноко 'бродила между точно чужая, незваная гостья, оДИ1П 1. к тяжелым бархатным кипами немецких газет, жалась * v „
блуждала

нате, воскрешая в памяти Пятый м « 
желание»:

... Когда, друзья, к могиле 
Вы понесете охладевший тр> ,
Хочу, чтоб стягом алым вы накрыли
Мой гроб...

Песня оборвалась... Юлис задумался... Несколько 
минут молчал и вдруг заговорил о своем родном, Д°ме.

На окраине Риги есть старое деревянное строение. 
Одиноко стоит оно, в стороне от других домов... е 
сятки лет носит оно на себе плоскую деревянную кр 
шу. От снегов и дождей крыша почернела и прогнила 
насквозь. Пучки желтого моха и сорная трава высту 
пают из щелей между досками.

В дождливый день струйки воды просачив 
внутрь дома. В такие дни мать тащит в комнату 
сеней деревянное корыто, ведра- пузатые кадки и ста 
вит* их в ряд— под дырами, зияющими в потолке.

Дождевые к а п л и  падают в железные ведра со зв 
- „.к медные монеты — вном, холодно-враждебным, как

тарелку шамэса1 в канун судных дней ...
Во второй половине этого дома помещается мо

лельня грузчиков. 1 2

1 Ш а м э с —  синагогальный служка.
2 С у д н ы е  д „ „ _  осенние еврейские праздники.
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Сорок лет под ряд отец Юлиса сторожил эту мо
лельню. Сорок лет под ряд зажигал поминальные све
чи за упокой чужих душ.

Глухой зимней ночью молельня погружена в мрак 
и безмолвие. Одинокая свеча мерцает на амвоне, бро
сая причудливые тени на стены и кивот1. В будни 
кивот затянут темно-коричневой занавесью.

Много сальных пятен въелось в ее суконную 
ткань. В сумраке молельни они походят на глазные 
белки слепых нищих, сидящих на ступеньках синаго
гального крыльца.

За окном бушует холодный, злобный ветер. Сметает 
снег с пустынных улиц, кружит вихревые столбы и воет 
долго, протяжно, как голодные кошки на крышах...

Стены молельни затканы паутиной, заставлены 
громоздкими рассохшимися шкафами. Тяжелые фоли
анты безмолвно глядят из стеклянных дверец...

Глухой зимней ночью Юлис пробирается в молельню. 
Тихо, крадучись, подходит к резному кивоту. В ниж
них ящиках между грудами истрепанных молитвенни
ков и засаленных талэсов 2 он находит революционные 
листовки. Узкие окошечки женской молельни с тре
вогой глядят на пятнадцатилетнего мальчика у ки
вота.

Ветер врывается в разбитые окна, взметает к по
толку розовые занавески на окошечках. При свете 
одинокой поминальной свечи эти задранные занавес
ки похожи на изорванные знамена на январских пло
щадях Петербурга.

Юлис стоит, склонившись у резного кивота. Дро

1 К и в о т — синагогальный шкаф для хранения принад
лежностей культа.

Т  а л э с — молитвенное облачение.

43



жащими пальцами засовывает он в ученический ранец 
узенькие листовки, еще пахнущие типографской крас
кой: завтра утром он их разложит по школьным пар
там, засунет в карманы учителей, в дверные щели. 
Одинокая свеча бросает нелепые тени на желтые сте
ны. Вдоль стен стоят прямыми рядами пюпитры. Ста
рые, бурого цвета, высохшие — они неподвижны, точ
но в землю вросли, как солдатские тела с отрублен
ными̂  головами. На Юлиса надвигается круглый ду
бовый амвон с покривившимся столом. Поминальная 
свеча догорает; огонь слабо мерцает и медленно гас
нет. 1 еперь в молельне тихо и темно. Касаясь вытя
нутыми руками пюпитров, скамей, амвона, Юлис 
ощупью пробирается назад, на другую половину дома. 
Отец и мать ничего не заметили: спят. А  его ждет 
остывшая постель...

До рассвета он пролежит с полузакрытыми глаза
ми. Тревожный сон полон сумбурных видений. Вот 
распались желтые стены молельни. У деревянных пю
питров выросли головы и глаза... Они медленно, гу- 
огой массой движутся по снежной площади. Сон уно
сит Юлиса от знакомых изб и улиц в далекий город 
Петербург. У него очень ответственная задача, и пото
му все уступают ему дорогу... Вот он уже у щели. Поп 
в широкой черной рясе беспрерывно машет большим 
серебряным крестом и не замечает Юлиса. Густые люд- 
ские волны неудержимо текут к огромному дворцу.

Юлис кричит приглушенным голосом, но никто его 
не слышит, и слова вязнут в глубоком снегу. Толпа 
с поднятой головой, с  глазами, полными веры, все 
ближе подходит ко дворцу. Поп машет крестом и не 
замечает Юлиса. Ю лис хватает его за руку, виснет 
на серебряном кресте. Теперь он видит всю толпу, 
и толпа тоже видит его.
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— Что ты хочешь сказать, молодой товарищ? — 
доносятся голоса со всех сторон.

Голос Юлиса слышен во всех концах, площади:
— Товарищи, не верьте...
Пуля попадает ему в висок. Он повис ,на серебряном 

кресте. Толпа мгновенно поворачивается спиной ко 
дворцу и к попу и бежит прочь... Он остается один 
на белом притихшем снегу... Не издает ни 
звука... Кровь каплями сочится из простреленного 
виска.

Юлис очнулся. Видения исчезли...
— Ерунда! Детские сказки! У меня сегодня засе

дание в Совете.
Товарищ Юлиса соскочил с кровати.
— Юлис,— просил он,— не ходи сегодня в Совет. 

Я раздобуду ужин, мы проведем этот вечер дома и 
хорошенько выспимся. Сколько ночей ты не спал?

— Четыре.
Оба громко расхохотались, точно не спать по ночам 

было веселым, увлекательным занятием.
Юлис вскочил. Его веселость сразу исчезла. Он 

накинул на плечи солдатскую шинель и, застегиваясь, 
серьезно сказал: '

— Понимаешь, Карл: член Совета может не притти 
на заседание, председатель может не явиться, но сек
ретарь обязан быть всегда на месте.

Он задержался у двери, посмотрел в окно на на
двигавшуюся ночь... Вечер, проведенный с другом, 
ожившие воспоминания детства освежили его: он
снова стал похож на жизнерадостного мальчика, а 
глубокие глаза сверкнули веселым задором.

— Знаешь, Карл, я думаю на-днях мы выйдем на 
улицу. У нас есть сто винтовок. Немецкое командо
вание, пожалуй, останется нейтральным.
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Карл подошел к двери, пристально глянул на Юли- 
са и сухо сказал:

— При настоящем положении, когда мы не знаем J 
точно, как относится к нам немецкая армия, откры- j 
тсе выступление было бы авантюрой. Ну, прощай! На I 
рассвете я уезжаю. Надеюсь, твое предложение в Со
вете не пройдет.

Истпартовокий биограф Юлиса ни еловом не 
упомянул об этом вечере. Биограф склонен думать, 
что весь этот эпизод — литературная фантазия: ему 
кажется невероятным, что в столь напряженный, ответ
ственный момент Юлис вдруг увлекся пустыми рас
сказами о своем детстве. Автор биографии считает 
более достоверными, документально доказанными сле
дующие данные:

«В семнадцатом году, в самом начале Февральской 
революции, Юлис находился в маленьком местечке 
Вер, Лифляндской губернии. В первые же дни ре
волюции он вступил добровольцем в армию, вошел 
в большевистскую военную организацию и, благодаря 
своим ораторским способностям, был избран предсе
дателем исполкома».

И дальше:
«5 января 1918 года, в день, когда в старом Петер

бурге, позднее — Петрограде, ныне —  Ленинграде, от
крылось учредительное собрание, Юлис, сопровож
даемый 75 вооруженными солдатами, вошел в зал за
седаний и заявил, что XII армия будет защищать 
большевистские Советы до последней капли крови».

«Юлис — также автор первого приказа о демобили
зации».

Происходило это приблизительно так.
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Знойный летний день пал на солдатские лица кап
лями пота, пятнами томительного солнца... Юлис дол
го и горячо говорил на митинге. Солдаты лежали на 
земле полукругом, глядели в ясное небо и думали о 
том, что Юлис напрасно хлопочет, что половина XII 
армии уже разошлись по домам, что вскоре и они 
поступят точно так же.

Солдаты уже устали от митингов, голосований, 
аплодисментов. Равнодушные к речам, лежали кучка
ми, грея на солнышке свои измученные тела и бесе
дуя о домашних делах.

Юлис прервал свою речь, оглядел лежавшую толпу 
и хрипло спросил:

— Товарищи, кто хочет слова?
Усталые солдаты не желали говорить. Они подня

лись с мест и скорым шагом пошли в казармы — 
укладываться в дорогу.

Тогда Юлис с горсточкой коммунистов вошел в 
бывшую армейскую канцелярию, взял из ящика боль
шой лист бумаги и крупными буквами вывел:

ПРИКАЗ ПО XII АРМИИ

От имени Исполкома объявляю империалистическую вой.
ну оконченной. Каждый солдат может уйти, куда хочет...

Председатель Ю. Шимелевич.

Под окнами канцелярии слонялись кучками сол
даты, пылало солнце, звенели бесшабашные песни. 
Весь день висел приказ на деревянной стене канцеля
рии, точно свежая заплата на старой одежде, которая 
вот-вот разлезется...

Вечером, когда утомленное солнце легло в окопы 
и охваченные тишиной поля недавних битв уныло 
молчали, тоскуя по орудийной канонаде, четверо офи
церов настигли Юлиса за городом и жестоко избили.
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Били рукоятками наганов, кулаками, сапогами и при 
каждом ударе деловито приговаривали:

— За Россию!
— За приказ!
— За твой мир!
— За революцию!
— З а  солдатский совет!
— За твое жидовское нахальство...
Больше не за что было бить. Юлис, полумертвый, 

лежал на траве. С посиневших, распухших губ мед
ленно стекала кровь. Офицеры выпрямились, вытер
ли рукавами пот с разгоряченных лиц, засунули на
ганы в кобуры и бежали из местечка.

Биограф из Истпарта ни слова не говорит о том, 
сколько времени пролежал избитый до бесчувствия 
Юлис на голой земле, как нашли его солдаты и на 
руках отнесли в ближайший госпиталь. Зато биограф 
передает другой эпизод из жизни Юлиса.

При демобилизации XII армии солдатский совет 
был вынужден продать часть армейского имущества. 
Для продажи инвентаря были выделены трое товари
щей. Десять дней они распродавали инвентарь, и на 
одиннадцатый обнаружилась недостача денег — около 
миллиона рублей.

Двое суток просидел военный трибунал XII армии 
за красным столом, разбирая это запутанное дело.

Даже деревянные стены и мазаный потолок и те 
вспотели, и уже сочилась каплями вода на красное 
сукно, на усталые лица судей.

К концу одного из бесчисленных заседаний, когда 
судьи уже потеряли всякую надежду добраться до 
истины, к столу подошел высокий солдат. Лицо его 
было изрыто оспой... Волчьим взглядом злобно уста
вился на судей.
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— Товарищи, довольно тут накручивать хвост, И 
Максимов тоже...

Максимов, председатель военного трибунала, вско
чил, как ужаленный, и прервал солдата:

— Вы — свидетель?
— Нет.
— Мы не можем дать слово всей армии. В суд 

вызвано до двухсот человек. Если вы хотите фигури
ровать на суде в качестве свидетеля, а может быть — 
обвиняемого, мы вас запишем. Ваша фамилия?

Строгий тон Максимова и слово «фигурировать» ис
пугали высокого солдата. Он стал пятиться к выходу. 

Вспотевшая солдатская масса зашумела:
— Кончай дело!
— Не давать больше слова никому!
— Будя волынку тянуть!
Председатель Максимов стоял у стола. Он произ

нес двухчасовую речь и потребовал смертной казни 
для всех обвиняемых.

Юлис сидел на краю стола, спиной к Максимову. 
Казалось, ему тяжело было глядеть в лицо председа
телю... Глаза Юлиса горели. Губы кривились. Руки 
дрожали: он глубоко засунул их между крепко сжа
тых колен.

Он не слышал слов Максимова. Сухой безостано
вочный скрип дверей царапал пылавший мозг. Перед 
глазами неотступно маячило изрытое оспой лицо вы
сокого солдата.

Юлис высвободил из колен руки, но не знал, куда 
их девать: в данную минуту они казались ему совер
шенно излишним бременем. Нужно было дать им ра
боту. Несколько раз он вытаскивал из кобуры ре
вольвер, пересчитывал заряды, открывал и закрывал 
предохранитель. 1
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Максимов все еще продолжал говорить. Мягкие 
слова кружились, падали, сбивались в груды и все 
больше'и больше засоряли дело, погребая под собой 
истину. Ветер все время скрипел дверью: повидимому, 
была сломана задвижка. Крестьянская изба задыха
лась в дыму, в духоте. Голос Максимова, смешиваясь 
со скрипом дверей, больно отдавался в голове Юли- 
са: словно кто-то близко от него скреб железным 
гвоздем по жести...

Юлис вдруг быстро повернул свое худощавое, под
вижное тело к Максимову и оборвал его речь:

— Если ты требуешь смерти для обвиняемых, то 
сам первый должен .получить смерть, потому что ты 
тоже виновен...

Глаза обоих налились кровью. Слова застыли на 
губах Максимова. Руки дотянулись к кобуре, но ни
как не могли нащупать наган. Потом онй поднялись 
к лицу и закрыли его дрожащими, растопыренными 
пальцами.

Теперь Юлис не видел его лица. И выстрелил в 
эти бледные дрожавшие пальцы.

Три заряда выпустил Юлис... Три пули пролетели 
над самой головой Максимова и ударились о пото
лок... Куски штукатурки! и пыль посыпались на голо
вы судей.

«Этот случай произвел тяжелое впечатление на 
Юлиса и был одной из причин, которые заставили 
энергичного организатора и блестящего оратора на
всегда уйти от военной работы. Юлис стал инструк
тором Еврейского комиссариата и организатором ев
рейской коммунистической секции».

Так объясняет отход Юлиса от армейской работы 
его истпартовский биограф.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ  

НОЧНОЕ ЗАСЕДАНИЕ

Через границы, заставы, окопы Юлис пробрался 
в Вильно. Был конец ноября, когда доживающий 
старый год бродит по полям,’ рассыпая последние жел
тые листья, первый снег и гонит буйные ветры.

В зажиточных домах Старого города еврейский ка
лендарь называл этот месяц «Тишри», а год — «Та- 
рап»1. Узкий календарный листок напоминал, что 
много лет назад в этом месяце скончался великий 
гаон 1 2. В убогих избенках предместья, в рабочих, семь
ях этот год называли вторым годом революции.

Начало зимы зацветало в пенистых волнах Ви- 
лии, в жестоком северном ветре, который раскачивал 
вывески магазинов, срывал куски крыш с расстрелян
ных, полуразрушенных домов, бушевал в кривых 
уличках предместья.

В центре Старого города, на шумливых улицах, 
никто не замечал ее сурового прихода.

1 Еврейское духовенство ведет летосчисление от сотворе
ния мира. Буквы, входящие в название года, имеют числовую 
величину. Так, ТРП  («Тарап») означает: 680, т. е 5680-й год 
от сотворения мира.

2 Г а о н  — ученый талмудист.
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Десятки кафе и Притонов красными фонарями И 
Вывесками бросали свой призыв в суетливые улицы 
оккупированного города.

У дверей кафе юркие мальчики тонкими голосами 
зазывали.

—  Кофе! Котлеты!
— Обеды! Жареный гусь!
— С музыкой!
— С пивом!
Еврейские мальчики, точно щенята, бегали за гер

манскими офицерами. Подымаясь на цыпочки, чтобы 
дотянуться, шептали им на ухо:

— Broichen Sei eine Madehen? Eine Maden villeicht 
broichen Sie?1

Эту заученную полуеврейскую, полунемецкую фра
зу дети произносили с тем же напевом, с каким за 
несколько недель до того, накануне праздников, их 
отцы выкрикивали у ворот синагоги проходящим ев
реям:

— Не нужен ли вам эорэг 1 2... А?
— Не нужен ли?..
На окраине города горел сахарный завод. Горел 

тихо, без шума, вздымая в осеннее небо густые клу
бы дыма и далеко распространяя сладкий, липкий за
пах перегорелого сахара. Завод выстроили немцы-ок
купанты. Они же его и сожгли. Ночью лавочники- 
евреи тащили с пожарища подгоревшие мешки с саха
ром и радостно перешептывались в темноте:

— Вот и им конец пришел! А  что? Разве мы и 
раньше этого не знали?

1 Искаженная немецкая фраза, означающая: «Желаете де
вушку? Может, вам нужна девушка?»

2 «Э с р э г» — плод, похожий на лимон — принадлежность 
религиозного культа.
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— Ну, это еще не все... Покуда от них избавим
ся — натерпимся немало. Они еще крепко сидят в 
седлах. Л

— Сидят-то сидят, да седло-то уж — не седло... В 
Берлине неладно.

— Сколько пудов вы захватили, пане Гирш?
— Пудов, пожалуй, восемнадцать, считая и голо

вешки...
— А  Вильгельм, говорят, тоже уже...
На вырученные за сахар деньги германские офице

ры подрядили лихачей и все последние ночи в окку
пированном городе проводили в беспрерывных куте
жах с проститутками.

В эти смутные дни в панских усадьбах по набереж
ной Вилки, за наглухо запертыми железными ворота
ми вырос польский легион.

А  за Старым городом в окрестных лесах залегли 
кучки красногвардейцев: они подошли к оккупирован
ному городу из Минска, Смоленска, Орла...

В эти взбаламученные дни, когда Старый город 
лежал беззащитный, в эти долгие, серые, слепые 
ночи Юлис с группой коммунаров проникли в здание 
бывшей женской гимназии и организовали Совет. 

Незадолго до того Юлис писал в Россию:

« Т о в а р и щ и !
Вот уже три недели я — в Вильно. Как я попал сюда,— 

долго рассказывать. Германская армия готовится к эвакуа
ции. Наши связи с армией слабы. H a-днях германские сол
даты маршировали по улицам Вильно с красными флагами 
под звуки «Марсельезы». Мы организовали параллельную 
демонстрацию еврейских и польских, рабочих. Обе колонны 
шли отдельно друг от друга. Попытки объединить их не 
удались: они все еще чуждаются нас и держатся в стороне. 
Мои сообщения об Октябрьской революции вызывают 

( удивление и восторг. З а  время моего пребывания здесь



состоялось несколько полулегальных митингов. Значитсль- Я 
ная часть «Бунда» сочувствует нам; но хватит ли у «сочув- 1 
ствующих» бундовцев решимости порвать со своей орга- Я 
иизацией — это еще большой вопрос. Здесь уже работает ] 
крепкая коммунистическая группа. В ближайшие дни я ор- |  
ганизую рабочий Совет. Первое время он должен будет 1 
работать полулегально. Я рассчитываю превратить Совет в J 
штаб вооруженных рабочих. Немного оружия я приобрел 1 
у немцев. В Борисове я был арестован; пришлось бросить |  
всю литературу. Ждите известий.

Ю л и с  Ш и м е л с в и ч » .
■

Тайком, с величайшей осторожностью, сносили в 
Совет ящики с пороз«м, ручные гранаты, .немецкие 
винтовки. Юлис прятал оружие в подвал, тянувший-, 
ся вдоль всего дома.

С утра до вечера бегал по загородным казармам, 
добывая оружие для рабочей гвардии.

Стены четырехэтажного здания очень скоро забы
ли, что совсем недавно еще здесь была тихая обитель: ] 
женская гимназия. Стены видели, как глубокий под
вал вздымается буграми ящиков, грозно щетинится 
задранными кверху винтовочными дулами, властно и 
устрашающе глядит на Старо-Херсонскую улицу.

В угловой комнате люди в те дни научились гово- j 
рить кратко, отрывисто:

— Юлис, кто записывает в рабочую гвардию?
— Внуковский, вести с фронта?
— Сайбиль, у кого регистрируются вернувшиеся из 1 

плена?
— Внуковский, надо послать ответ немецкой ко- I  

мендатуре!
— Юлис, поди приляг: на тебе лица нет!
Но маленькая, с опухшими глазами, еврейка с За- I  

вальной улицы не знала, что в Совете надо говорить 1 
коротко и ясно. Двое суток она протомилась в своей 1
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тесной, тоскливой каморке, рвала на себе волосы и 
до боли кусала пальцы... И когда все слезы были вы
плаканы, она, растерянная, прибежала в Совет и за
кричала на весь дом:— Люди! Пожалейте! Несчастье 
у меня!

— Что случилось? Говорите толком.
— Я буду говорить... Буду говорить... Горе мое 

будет говорить за меня... Когда город бросили... Нет 
хозяина! К кому же я пойду? Кому покажу свои 
раны? Камням?

__ Товарищ, успокойтесь... Совет примет меры.
Совет вам поможет. В чем дело?

Еврейка сорвала с головы тяжелый платок и закри
чала громче прежнего:

__ Что «поможет»? Чем «поможет»? Ведь он же
привез из плена жену и двоих детей! v,

__ К.то привоз? — спросил юный регистратор.
__ Мой муж! Мой верный муж, лучше бы его уби

ло под Берлином!
Молодой рабочий стал спокойно объяснять женщине, 

что семейные дела не входят в функции Совета. Женщи
на его не слушала. Бегая по к о м н а т е ,  она требовала:

__ функцие! Шмункцие!.. Заставьте его разве
стись с этой паскудой! Кто же еще может его заста
вить? Кроме вас в городе хозяев нет!

Долго еще еврейка оставалась в Совете, жалуясь 
па свое несчастье. Ее с трудом выпроводили.

Глубокая ночь глядела в окна, когда Юлис вошел 
в комнату и усталый опустился на стул. От бессон
ных ночей лицо его вытянулось и похудело, глаза 
ввалились. В них трепетало сдерживаемое возбужде
ние. Быстрым взглядом обвел он пятерых товарищей, 
точно хотел убедиться, не проник ли сюда посторон
ний человек.
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В наступившей тишине он произнес кратко и от
четливо:

— У меня есть сведения, что немецкая армия со
бирается покинуть город. Я предлагаю завтра выйти 
на улицу и захватить город.

Один из пяти молчавших прервал Юлиса:
— Сколько вооруженных готово к выступлению?
— Сто.
Товарищ вскочил с места:
— Где ты набрал сотню? Я насчитал только шесть

десят.
— Шестьдесят вооруженных рабочих и сорок воен

нопленных. Их тоже надо считать.
Справа от Юлиса сидел Людвиг Януковский. Глаза 

его были красны от бессонных ночей, брови насупле
ны, голова опущена на руки. Он неторопливо ожи
дал продолжения речи Юлиса.

Януковский явился в Совет в первые дни его суще
ствовании и тихо, незаметно принялся за работу. 
Вначале к нему отнеслись с осторожной сдержанно
стью. От его большой, красиво посаженной головы, 
широких плеч, плотной фигуры, осанки, манеры дер
жаться и говорить веяло старым барством, из среды 
которого он вышел. Позднее стало известно, что в 
1905 году Януковский поджог отцовскую усадьбу и 
с отрядом крестьян долго скрывался в окрестных ле
сах, наводя ужас на соседние поместья.

Обычно на заседаниях Совета Януковский сидел 
молча, насупив светлые брови и опустив большую 
голову на руки. Когда речи Юлиса становились слиш
ком горячи и длительны, Януковский нетерпеливо 
кривил губы и зло усмехался:

— Странный народ эти евреи: они хотят сделать 
революцию словами.
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Януковский выступал редко, да и выступая, бросал 
считанные слова в аудиторию. Но в них чувствова
лась великая ненависть к «господам», сила и умение 
повелевать.

Такие ораторские вспышки редко бывали у Яну- 
кс.вского, и после этих бурных выступлений он чув
ствовал себя плохо, смущенно краснел, точно совер
шил нечто лишнее и ненужное.

На этот раз Януковский изменил себе. Порывисто 
вскочив, он кинулся к Юлису и возбужденно закричал:

— Это — безумие! Преступление! С горсточкой 
вооруженных рабочих нельзя выступать против гер
манской и польской армий. Один только польский 
легион насчитывает до шестисот штыков. Немецкое 
командование будет на его стороне. В каких-нибудь 
два часа нас всех вырежут... Необходимо сегодня же 
двинуть вооруженных рабочих на фронт. Пусть они 
нападут с тыла на немецкие, русские и польские бан
ды и откроют фронт красногвардейцам, идущим от 
Минска.

Януковский обращался только к Юлису, точно 
кроме Юлиса никого не было в комнате. Возбужде
ние придало голосу страстность и крикливость. Голу
бые глаза Людвига позеленели и налились злобой. 
Спазмы сжали горло, и недосказанные слова засты
ли на устах, разорванные и неясные.

Обессиленный, он опустился на стул. Плохо слу
шал ответ Юлиса и с сожалением думал о том, что 
не сказал товарищам самого важного: что он, Людвиг 
Януковский, готов пойти с отрядом на фронт и своей 
головой ручается за победу.

В стороне от пяти коммунаров сидел маленький, 
заросший черными волосами человек со странной 
фамилией: Рауль.



Речь Януковского он слушал отвернувшись... Его 
близорукие глаза под большими стеклами очков рав
нодушно глядели в окно. Казалось, они хотели напом
нить всему миру, что их обладатель просидел не
сколько лет в тюрьме и знает наизусть «Капитал» 
Маркса со всеми комментариями Энгельса.

Взгляд Рауля оторвался от окна и несколько мгно
вений блуждал по серьезным лицам коммунаров. На 
его обросшем озабоченном лице, в углах губ, притаи
лась усмешка, которая должна была свидетельство
вать о том, что он, Рауль, представитель местных 
меньшевиков, относится ко всей этой затее скептиче
ски и отрицательно.

Ночное заседание становилось все более бурным и 
страстным. Лица ораторов— серьезнее и строже. Ат
мосфера накалялась. Судьба города переходила из 
уст в уста, перекатывалась от одного края стола к 
другому.

О представителе меньшевиков Рауле забыли.
Быть может, это произошло от того, что он дер

жался особняком и сидел в стороне от других. Л мо
жет быть, от того, что его лохматая голова теперь 
низко склонилась над бумагой, а костлявые пальцы 
быстро что-то записывали огрызком карандаша...

Вдруг Рауль бочком придвинулся к столу, снял 
очки и начал монотонно читать по бумажке:

«От имени виленской организации Ьсероссийской 
социал-демократической рабочей партии заявляю:

Во-первых, нельзя принести социализм на штыках 
чужеземных солдат.

Во-вторых, совет должен оставаться органом клас
совой борьбы, а не превращаться в штаб авантюри
стов.

В-третьих, в-четвертых, в-пятых...»
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Бесконечно долго пережевывал он слова «социа
лизм» и «классовая борьба». В окна заглянули уже 
первые лучи рассвета. Коммунары сидели молча, по
груженные в размышления.

Станислав не произнес ни слова в течение всего 
заседания: все время перебирал пальцами.

Удивительные пальцы были у Станислава: тонкие, 
•подвижные, беспокойные.

Он сидел в конце стола, полузакрыв глаза, а его 
пальцы нервно бегали по красному сукну.

Сквозь опущенные веки Станислав ничего не видел. 
Исчезли лица ораторов. Густой дым застилал стены 
и все, находившееся в комнате, а на месте реальных 
вещей вырастала и ширилась гора слов... Она выра
стает быстро, как после оползня горы, несущего кам
ни, глину, песок.

У Станислава одна забота: в этой насыпанной горе 
слов отыскать отдельные буквы, из них составить 
слова, слова сложить в фразы. Вот перед его закры
тыми глазами лежат прямые свинцовые строки, втис
нутые в железные рамки. Рамки выстраиваются в ше
ренги, как хорошо вымуштрованные солдаты на па
раде.

Больше ему здесь делать нечего: все в порядке. 
Остается только опустить железные гранки в машину 
и наутро расклеить речи по стенам и телеграфным 
столбам.

Всякий раз, как Людвиг или Юлис начинают го
ворить, легкие пальцы старого польского наборщика 
приходят в движение— ищут вокруг себя свинцовые 
литеры, а тонкие ноздри тоскуют по запаху свежей 
краски...

Станислав часто говорит:
— И как это люди не поймут, что хорошая речь,
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ежели ее не напечатать,— все равно, что выброшена 
на ветер. На чорта такая речь?

И, боясь, что его мысль не будет понята, добав
ляет:

— Так говорил Август перед смертью.
Он имеет в виду Августа Бебеля, которого лично 

хорошо знал.
У Станислава морщинистое лицо и короткая седая 

реденькая бороденка: должно быть, в его сухой коже 
слишком мало соков для бороды и вот она проросла 
так скупо. Сам он — высокий старик на длинных, и 
худых ногах. Его тонкие губы всегда плотно сжаты, 
точно он боится, открыв их, выдать важную тайну.

Когда Рауль кончил говорить, Станислав разом
кнул свои тонкие губы и вонзил в тишину короткую 
фразу:

— Болтает человек, а думает, что делает важное 
дело!

Его пальцы теперь лежали на столе, как мертвые, 
и ни один мускул не дрогнул на лице.

Юлис и Людвиг обменялись взглядами. Оба они 
знали, что за этой фразой старого наборщика лежит 
тяжелый жизненный путь.

Тридцать шесть лет простоял Станислав у набор
ной кассы. Его руки сложили миллионы букв в слова, 
слова — в абзацы.

— Если бы сюда собрать весь тот вздор, которой 
я набрал за свою жизнь, можно было бы засыпать 
полгорода,— часто говаривал Станислав.

Однако он сохранил светлую, ясную голову. Он ни
чего не запоминал из всей этой уймы книг, газет, 
объявлений и визитных карточек, которые ему при
ходилось набирать. Быстро, механически его подвиж
ные пальцы бегали по наборным кассам виленских.

60

Ч



берлинских, варшавских, венских и Львовских типо
графий. Он навлекал мертвые литеры, не запоминая 
даже названий набранных им книг.

—  Болтовня!— изрекал он, стоя у кассы и вгля
дываясь близорукими глазами в польские, русские, 
немецкие рукописи...

Нередко бывали случаи, когда его пальцы остава
лись неподвижны на кассе. Глаза загорались нена
вистью, и тонкие губы начинали дрожать:

— Я не стану набирать эту брехню: она направле
на против нас!

Иногда такие протесты заканчивались забастовкой, 
бунтом, арестами; чаще — потерей места.

Когда Станислав бывает расположен говорить, он 
рассказывает удивительные истории о подпольных 
типографиях Варшавы и Лодзи. Перед слушателями 
проходят глубокие подвалы, чердаки, шрифты, печат
ные станки, аресты, провалы... и где-то в стороне го
лова Станислава, склоненная над нелегальной руко
писью.

Он помнит отчетливо и точно, на какой бумаге 
писала свои статьи Роза Люксембург, и может ска
зать, какой почерк у Феликса Кона, Дзержинского, 
Мархлевского и у десятка других польских револю
ционеров.

—  Феликс Кон всегда был горячим человеком. Это 
можно сразу заметить по его неровному, неразборчи
вому почерку. Одна строка у него написана больши
ми прямыми буквами, как будто не пером, а дубьем 
всаживал он их в бумагу, другая идет криво, третья 
вся из мелких, частых буквочек, в четвертой — снова 
большие и прямые буквы. Нервный человек! Огонь! 
Он и теперь еще пятерых молодых за пояс заткнет. 
Вы мне рассказываете о Феликсе! — заканчивает он
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добродушно, и слушателям кажется, что в старом 
Станиславе есть нечто от Феликса Кона, Дзержин
ского, Мархлевского и всей блестящей плеяды поль
ских революционеров.

Когда заговорил Хаимке Сайбиль, Станислав от
крыл глаза. С минуту глядел на юное, но уже истом
ленное трудом лицо, и пальцы его, все еще неподвиж
но лежавшие на столе, забегали по (красному сукну.

Людвиг и Юлис хорошо знали, что старик доволен 
речью Сайбиля и что пальцы его тянутся к свинцо
вым буквам, чтобы закрепить слова юноши на бу
маге...

Хаимке Сайбиль, самый юный из пяти коммунаров, 
все время, пока говорил Рауль, усиленно пощипывал 
волосы на верхней губе. Не найдя их, вспомнил, что 
ему всего лишь восемнадцать лет и что из этих во
семнадцати восемь он проработал на спичечной фаб
рике, и оттого его веки воспалены.

Всякий раз, как Сайбиль вспоминает об этом, его 
глаза загораются ненавистью, я сердце наполняется 
острым желанием больно ужалить кого-нибудь. И 
теперь он рванулся с места и злобно закричал:

— Товарищ Роль! (Хаимке не давалось имя «Ра
уль».) Партизаны, идущие к нам из России,—  не 
«чужеземные солдаты»! Немцы нам — чужие, поля
ки — тоже чужие. И если вы называете таким сквер
ным именем наших братьев рабочих, то вы не социа
лист и нечего вам тут делать, в Совете!

Юлис остановил Хаимке:
— Товарищ Сайбиль, не стоит тратить время на 

споры с ним. Приступим к голосованию.
Представитель меньшевиков дрожащими пальцами 

сложил свою декларацию. Хотел отвечать Сайбилю, 
но не нашел нужных слов и тяжело опустился на стул,
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как человек, закончивший очень серьезную, ответ
ственную работу.

Его близорукие глаза снова спрятались за большие 
стекла и оттуда глядели на Юлиса, на Хаимке, на 
всех присутствующих — и казалось, что все его воло
сатое лицо каждой морщиной, каждым мускулом вы
ражало пренебрежение.

— Прошу занести мое заявление в протокол. Пусть 
останется документальное доказательство... История 
нас рассудит...

Никто его не слушал.
Проголосовали.
Три голоса — за Януковского.
Два — за Юлиса.
Предложение Юлиса провалилось.
Мотивировка:
«Нужно выждать, покуда красногвардейцы не по

дойдут ближе к городу. С сотней штыков нельзя вы
ступать против германской армии и польского ле
гиона».

Вместе со всеми Юлис встал из-за стола, подошел 
близко к Внуковскому и тихо сказал:

— Людвиг, на сегодняшнем заседании мы проигра
ли город. Принятое сейчас решение ты сам выпол
нишь. Я не пошлю на фронт рабочую дружину. Я 
считаю это безумием...

Людвиг не отвечал. Он почувствовал, что вся тяД 
жесть принятого решения падает на его плечи. Он 
вышел, чтобы осуществить собственное предложение.

На рассвете Юлис улегся на скамью. Подобрав 
худые колени к животу, натянул на скрюченное тело 
шинель и погрузился в тяжелый сон.

Януковокий также пытался устроиться на узенькой 
скамейке, но с непривычки никак не мог приладить-



ся. Половина его длинного Тела висела В воздухе. 
Твердый воротник резал шею. Людвиг снова поднял
ся и, усталый, пошел бродить по обширным комна
там Совета. Остановившись у окна, заспанными гла
зами следил за тем, кале выходят поодиночке из Со
вета вооруженные рабочие и исчезают в узких пере
улках Старого города, растворяясь в предрассветном 
тумане...'

По углам большого зала, на грязном полу, спали
военнопленные. k

Они пришли сюда из дальних немецких городов, 
где провели несколько лет в деревянных бараках, в 
конюшнях. От них шел запах пропитанных потом 
грязных рубах, дальней дороги и долгих скитаний... 
Под головами лежали тощие мешки с барахлом, а 
сердца томило одно желание: скорей бы вернуться 
домой, к отцу, матери, к жене и детям, к мирному 
прежнему житью. Но кровавые фронты снова изреза
ли поля и дороги, изрыли их новыми окопами, заго
родили заставами все пути в Саратовскую, Самар
скую, Рязанскую губернии, и военнопленным приш
лось волей-неволей застрять в незнакомом еврейском 
городе.

Осторожно пробираясь между густыми рядами 
спящих, Януковский долго присматривался к уста
лым, обросшим лицам и вдруг принялся будить 
Юлиса:

— Вставай, Юлис, вставай! Два слова...
Юлис привык к внезапным пробуждениям. Он 

приподнялся, с усилием раскрыл глаза, и сонливость 
его мгновенно исчезла. Перед ним стоял Людвиг, 
как-то странно возбужденный, на себя непохожий: 
белки его глаз были желты и испещрены красными 
жилками, посиневшие губы крепко сжаты, и, казалось,
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ему было трудно протолкнуть между ними слово, го- 
луоая вена на виске напряжена, на давно небритом 
лице торчали жесткие, колючие волосы...

Людвиг молчал. Юлис почти физически ощущал 
тяжесть его молчания, как будто Людвиг навалился 
на него всем своим грузным телом.

— Людвиг, зачем ты разбудил меня?
Людвиг опустился на лавку рядом с Юлисом и 

глухо произнес:
— Если ты считаешь необходимым, давай обсу

дим еще раз твое предложение.
Пять бессонных ночей крайне утомили Юлиса. Он 

недоверчиво взглянул на Людвига и сухо отрезал:
—  Зря время терять... Ты ведь уже услал товари

щей из Совета?
— Здесь еще имеется сорок штыков. Я имею в ви

ду военнопленных. Да и ушедших можно еще вер
нуть.

Юлис поднялся и нетвердыми шагами заходил по 
комнате. В рассветном сумраке его тощая фигура 
вытянулась, заострилась, бросала узкую тень на сте
ну. И слова его в этом сонном зале звучали, как да
лекий, далекий отзвук.

— Вот что, Людвиг: пленные захватят Георгиев
ский проспект, мост и вокзал. Ты поспешишь вернуть 
рабочую дружину. Три дня мы сможем удерживать 
город в своих руках. А  тем временем подоспеет от
ряд из России.

Людвиг подошел ближе:
— Юлис, я не веду борьбы с гобой. Мне револю

ция дорога не меньше, чем тебе. И все же я считаю, 
что твой план— чистейшая фантастика... Сорок шты
ков против целой армии! Двух часов не пройдет,— и 
наши трупы будут валяться в сточных канавах. И к
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чему такая торопливость? Немцы еще не уходят из 
города. Через несколько дней партизаны подойдут к 
мосту. Тогда я готов с десятью человеками высту
пить!.. Сейчас —  слишком рано, Юлис. Нельзя пу
скаться на героические авантюры: это годится для 
эсеров!..

Внуковский направился к двери. Юлис нагнал его 
у выхода.

—  Людвиг, ты уверен, что немецкое командование 
будет заодно с поляками?

— Уверен.
— Для чего же ты разбудил меня?
У Людвига задрожал подбородок.
— Юлис, если бы я верил, что немецкое командо

вание останется нейтральным, я бы сейчас разбудил 
пленных и вышел с тобой на улицу. А  разбудил я 
тебя для того, чтобы еще раз выслушать твой план 
и окончательно убедиться, что он не годится.

Больше не о чем было говорить.
Новый день вставал за ершами Совета. Юлис и 

Людвиг глядели в серую рассветную мглу, и оба по
нимали, что ни один из них не представляет себе 
ясно, чей путь вернее.

В усталом мозгу Людвига звучали слова, брошен
ные Юлисом на ночном заседании: «Мы проиграли 
город!» А  Юлис мысленно соглашался с Людвигом: 
«Немецкое командование будет на стороне польского 
легиона».

И его уже пугало собственное предложение.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

В КОЛЬЦЕ

Новый день был похож на предыдущие. Немецкая 
комендатура заканчивала распродажу имущества: 
кроватей, матрацов, муки. Евреи-лавочники обходили 
казармы в поисках выгодной покупки.

В местном меньшевистском комитете Рауль пред
лагал выйти из состава Совета.

В бесплатных столовых люди, уставившись голод
ным взглядом в тарелки, тщетно выискивали зерна 
крупы в мутной воде. Не найдя их, долго ащ выпуска
ли из рук деревянных, изгрызанных ложек, точно бо
ялись расстаться с последней надеждой...

Утром на заплаканные по-осеннему крыши выпал 
снег. Он был чахоточно серый, падал медленно и ску
по: казалось, и небо перешло на твердый паек и отны
не будет отпускать городу снег по счету и по ордерам.

—  Нет запасов,— хмурилось небо.
— Нет запасов,— хмурился булыжник мостовой.
Редкие снежинки ненадолго залеживались на ули

цах: быстро превращались в липкую грязь.
Разбухшие от клади возы тащились по окраинным 

улицам к вокзалу, разбрызгивая по сторонам почернев
ший жидкий снег. Колеса были так облеплены грязью
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будто их, целыми месяцами вместо дегтя мазали ею.
Тяжелые лошади были такие же грузные, набух

шие, как и эти горы вещей, громоздившиеся на фу
рах. Кони, тяжело переступая короткими и толстыми, 
похожими на бревна, ногами, медленно двигались к 
вокзалу. Их равнодушные глаза были полны тупой 
уверенности: «Мы вытащим... мы весь город выта
щим вещей... Здесь ничего не оставим».

Немецкая армия покидала город.
К вечеру последние застрявшие солдаты, в одиноч

ку и парами, конные и пешие, спешили к вокзалу.
Гулкий стук колес врезался в вечернюю тишину и 

повис над Старым городом...

Фридрих Найман, рядовой германской армии, по
чувствовал мощный приток сил... Эта сила шла от 
встревоженного мозга, напряженных жил; здесь, в 
чужом городе, из всех углов и щелей глядели опас
ность и смерть.

Фридрих Найман крепко натянул вожжи. Желез
ные удила до крови врезались в углы лошадиных губ 
Кровавая пена выступила на губах, и обезумевший 
конь понес телегу без пути и дороги в ночную мглу.

Фридриха Наймана больше не было,— на его 
месте теперь выросли две протянутые руки с закру
ченными вожжами; они натягивали их с такой силой, 
точно хотели притянуть голову коня к своей груди. 
Тяжелый, перегруженный воз запрыгал по мостовой, 
закачался, понесся вперед, задевая столбы и крылеч
ки, и, наконец, свалился.

На окровавленного коня, на перепуганного солда
та, на опрокинутый воз навалились другие лошади, 
возы, солдаты. В несколько минут посреди Стефанов-
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ской улицы, во всю ширь ее, выросла живая, трепе
щущая гора, загородившая дорогу к вокзалу.

—  Пропустите лейтенанта!
—  Лейтенанта!
Никто не оглянулся на надрывавшегося до хрипо

ты шофера. Автомобиль задрожал, заревел во всю 
мочь и врезался в живую гору. Но гора осталась не
подвижной и не пожелала уступить дорогу. Тогда 
лейтенант вышел из автомобиля и стал колотить ру
кояткой револьвера по головам людей и лошадей, со
провождая удары громкой бранью:

—  Собаки! Грусы! У русских свиней научились!..
Фридрих Найман, рядовой германской армии, вы

брался из-под воза и посмотрел в лицо лейтенанту. При 
свете автомобильных фонарей он увидел глаза, нали
тые кровью, такие же безумно-бешеные, как у своей 
лошади. Застарелая, глубоко скрытая ненависть вме
сте с вспыхнувшей кровью хлынула к его мозгу...

Пуля, пущенная Фридрихом, угодила в правый ви
сок лейтенанта. Последний грубый окрик офицера 
застрял за его вставными золотыми зубами...

Лейтенант подался назад, опустился в грязь и при
слонился окровавленной головой к колесу автомобиля.

— Лейтенанта убили! — пронесся крик по толпе.
Паника охватила солдат: чужой темный город пу

гал их. Бросив посреди дороги возы с вещами, они 
стали пробираться осторожно вдоль домов по боко
вым улицам и переулкам. Неся на себе деревянные 
ящики, полотняные мешки, винтовки, они крались, как 
воры, по задворкам, боясь оглянуться назад — на ок
купированный город, который теперь покидали...

Фридрих Найман не пошел на вокзал. Фридрих 
Найман был членом подпольной организации спарта
ковцев и знал, что ему следует остаться в городе.

59



I i

Польский легион вышел из железных ворот пан
ских домов на улицу. Группа вооруженных легионеров 
засела в военном госпитале и начала расстреливать 
притаившуюся улицу.

Два мальчика-близнеца возвращались из школы. 
Обоим было по восьми лет, у обоих были голубые 
ясные глаза...

Две пули, пущенные из окна военного госпиталя, 
попали в близнецов: одному — в голову, другому — 
в живот. Дети лежали, скрючившись, на почерневшем 
снегу...

Здание Совета было окружено со всех сторон. За  
час до того по обширным комнатам и коридорам че
тырехэтажного дома бродил рослый легионер, упор
но разыскивавший председателя Совета.

Легионер был обут в желтые буцы, подбитые же
лезными гвоздями, отчего шаги его гулко отдава
лись в пустых коридорах.

Одна рука его все время лежала в кармане: зако
ченевшие пальцы сжимали рукоятку нагана.

Юлис столкнулся с ним на лестнице, которая вела 
в зал заседаний.

Легионер высвободил руку из кармана и подал 
Юлису большой запечатанный пакет. Юлис распеча
тал его. На клочке бумаги было написано:

«Виленскому Рабочему Совету.
Штаб польского легиона предписывает в течение двух часов

выдать оружие и распустить Совет. Если приказ не будет
выполнен в указанный срок, легион будет вынужден под
вергнуть Совет обстрелу»

(Подпись)

Юлис застыл на верхней ступеньке лестницы. Эле
ктрическая лампочка слабо освещала его побледнев
шее лицо.
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Снизу, из коридоров, доносился глухой гул, напо
минавший шум отдаленного морского прибоя...

В окна глядело черное ночное небо, и только редкие 
звезды (вспыхивали, как неожиданные разрывы пуль.

Юлис продолжал стоять на лестнице неподвиж
ный, ошеломленный, прислонившись плечами и голо
вой к стене, расставив ноги и уставившись глазами 
в бумагу.

Польские слова, столь похожие на русские... Таки
ми словами пишут нам письма издалека... И тогда сло
ва лежат на белой бумаге, такие близкие, такие род
ные. Тихой радостью и покоем веет от темных черниль
ных пятен... Как утренняя роса, они освежают серд
це, будят в нем тревогу и радость близкой встречи...

А  теперь, на верхней ступеньке тускло освещенной 
лестницы, польские слова, чужие и враждебные, как 
змеи, сползали с бумаги и оседали в утомленном бес
сонными ночами мозгу Юлиса недавно им же сказан- 
нои фразой: «Людвиг, на сегодняшнем заседании мы 
проиграли город».

Высокого легионера пугало каменное молчание 
Юлиса. Его горящие глаза глубже ушли под лоб и 
глядели оттуда с невыразимым озлоблением.

Легионер медленно, осторожно стал пятиться к вы
ходу. Когда он дошел до последней ступеньки, Юлис 
очнулся от оцепенения. Он быстро вложил бумагу 
в конверт, и голос его снова обрел прежнюю звучность 
и твердость:

— Эй, ты, погоди! Сейчас получишь ответ.
Легионер остановился у самого выхода. Он засу

нул правую руку в карман, нащупал наган и успоко
енный ответил:

— Хорошо. Я подожду.
Юлис вошел в боковую комнату. За столом на тех
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же местах сидели пятеро коммунаров, подперев го
ловы руками... Казалось, они не вставали с мест со 
вчерашнего вечера и все еще обсуждают предложе
ние Юлиса. Так, по крайней мере, казалось Юлису, 
потому что в комнате стоял полумрак, а в голове сно
вали мысли о вчерашнем заседании. В действитель
ности не все пятеро сидели за столом: Людвиг стоял, 
упершись коленями в стул, опустив голову на руки, 
и все время прерывал ораторов:

— Короче, «ороче! Предложение?..
Сайбиль, самый юный из коммунаров — тот самый, 

который имел привычку щупать свою верхнюю гу
бу— торопливо закончил:

— Хлеба у нас очень мало. Хорошо, если хватит 
на два дня. А  военнопленные там, внизу — люди 
случайные, чужие нам.

Людвиг оторвал голову от рук, увидел потемнев
шее лицо Юлиса.

—  Юлис, что случилось? Отчего ты так бледен?
В напряженной тишине голос Людвига прозвучал

так виновато, что Юлису стало больно. Таким тоном 
просит прощения мальчишка-шалун, совершивший 
дурной поступок. Юлис, не отвечая, бросил на стол 
пакет и опустился на стул.

Людвиг быстро пробежал глазами бумагу и уже 
сухим, деловым тоном спросил:

— Кто передал тебе эту бумагу?
— Легионер. Он ждет внизу ответа. Что ты ду

маешь делать?
Людвиг поднялся спокойный, но голос его звучал 

приглушенно и хрипло:
—  Товарищи, на вчерашнем заседании я проиг

рал город. Юлис был прав: не следовало отсылать из 
Совета рабочую дружину.
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Молча и серьезно глядели на Людвига пятеро ком
мунаров... От непрерывной стрельбы и тревожной су
еты ночь, казалось, обезумела...

Губы Юлиса искривились, точно от внезапной 
боли.

—  Людвиг, «е время теперь заниматься психоло
гией. Совет вчера принял решение, и мы все несем за 
него равную ответственность.

Людвиг вскочил... Руки его нервно забегали по 
красному сукну стола, точно искали что-то. Потом 
нервно сжались в кулаки:

—  Товарищи!— заговорил он.— Не жалейте меня. 
Не нужно этого! Если вы считаете, что я виноват,— 
судите меня и ставьте к стенке! Но вчера я не видел 
иного выхода...

Юлис прервал его:
— Будет горячиться, Людвиг! Теперь ничего не из

менишь. Но я хочу, чтобы товарищи узнали вот что: 
если бы мое вчерашнее предложение было принято, 
то, весьма возможно, мы теперь все валялись бы 
мертвые на улице. Я ведь надеялся только на то, что 
немецкое командование останется нейтральным. Но те
перь я уверен, что между польским штабом и герман
ской армией существовало тайное соглашение: леги
он выступил на улицу в тот самый момент, когда нем
цы покидали город.

Людвиг стоял у стола, молча, с поникшей голозой. 
Он жалел теперь о том, что снова поднял решенный 
вопрос и этим побудил Юлиса взять назад свое вче
рашнее предложение. Глубоко в извилинах его мозга 
притаились слова Юлиса. Но события надвинулись 
слишком быстро, смешали и спутали все его расчеты 
и планы и поставили его перед голым фактом: поль
ский легион выступил, а в Совете не было никого...
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Юлис вывел его из задумчивости:
__ Довольно об этом, Людвиг! Какой ответ мы да

дим польскому штабу?
__ Спустить вниз. Настроение там очень ненадеж

ное. Ни в коем случае не допускать легионеров близ
ко к Совету! Штабу я отвечу сам.

Он взял большой лист бумаги. На столе, завален
ном бумагами и книгами, не было свободного места. 
Людвиг приложил лист к стене и стоя стал писать 
прямыми крупными буквами:

«Виленский Рабочий Совет предлагает штабу поль
ского легиона немедленно сдать оружие и распустить
легион. В случае неисполнения приказа С овет...»
Что сделает Совет в таком случае? Этого Людвиг 

не знал. Он разорвал бумагу и крикнул вслед Юлису:
__ Нужно задержать легионера, если он еще здесь.
Юлис не расслышал его слов. Он был уже внизу, 

среди сорока военнопленных, оставшихся в здании Со- 
вета.

— Мы выйдем на улицу или будем защищаться 
здесь?

Людвиг догнал Юлиса у выхода. Положив руку 
на плечо товарища, он, волнуясь, утешал его, как 
будто Юлису предстоял тяжкий путь.

__ Еще не все потеряно. Если тебе удастся удер
жать военнопленных в Совете и заставить их взяться 
за оружие,— наше дело наполовину выиграно.

И тихим, глухим голосом добавил:
— Юлис, может быть это первый раз в моей жиз

ни, когда я зол на себя, что не умею хорошо го
ворить... Самое важное сейчас — заставить военно
пленных остаться в Совете. Помни об этом!
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Юлис долго разыскивал легионера в желтых буцах 
с тупыми носами. Его нигде не было. В извилистых 
коридорах, на каменной лестнице было пустынно. 
Одкнохая электрическая лампочка бросала бледный, 
слабый свет.

Юлис спустился в большой нижний зал и остано
вился незамеченный у двери. Военнопленные броди
ли по залу, собирались кучками по углам, шепта
лись... Несколько времени они стояли, подняв головы 
и напряженно прислушиваясь к новым, неясным вес
тям, запутанным и пугающим, как последний хрип 
умирающего. Возвращались, тихо ступая, понурив го
ловы,— каждый в свой угол, каждый к своей тя
желой думе: уходить или оставаться в Совете?

В одной из кучек выделялась фигура Сайбиля. Он 
что-то говорил собравшимся вокруг него военноплен
ным. Голова Сайбиля глубоко ушла в плечи, сам он 
был высокий, вытянувшийся и оттого издали каза
лось, что говорят плечи.

Юлис не слышал слов. Он видел, как отворачива
ются обросшие, измученные лица, как их заволаки
вают страх и злоба, как ноги в серых обмотках все 
дальше отодвигаются от Сайбиля, точно от него веет 
опасностью и смертью.

Внезапно погас свет: кто-то перерезал провода. Все 
отнеслись к этому спокойно, а Юлису вспомнилась 
другая, давно прошедшая ночь. Он с горькой усмеш
кой подумал: «Какой детский вздор лезет в голову!..»

Только сейчас, в наступившей темноте, все замети- - 
ли, что в узкое среднее окно вглядывается повисший 
в облаках лунный серп...

На буфете среди засохших бутербродов горели две 
керосиновые лампочки. Голубоватый свет падал на 
склоненную голову Людвига. Он пересчитывал боль-
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шие хлебы на буфете с таким сосредоточенным внима
нием, точно от количества их зависела судьба зажато
го в кольцо Совета.

Голос Юлиса нарушил напряженную тишину:
— Двери Совета открыты! Кто думает о своей 

шкуре и хочет бросить нас,— нусть уходит сейчас же.
Его слава тяжело падали в темные углы зала, где 

толпились возбужденные военнопленные. Падали раз
дельно, четко и решительно, как третий звонок перед 
отходом (поезда, напоминающий о том, что раздумы
вать уже поздно— нужно решать.

Желтые обросшие лица, грязные серые обмотки 
изо всех углов потянулись к Юлису, точно его слова 
несли нм бодрость и освобождение. ^

Юлнс молчал, совершенно спокойный, как будто 
он уже заранее знал, что игра проиграна, что с этими 
людьми Совет не отстоять.

Тесня друг друга, военнопленные сбились в кучу, 
слепились в густую серость, в молчаливый клубок, 
растерянными взглядами с немой мольбой впились в 
Юлиса...

Юлис с минуту вглядывался в эти молящие глаза 
и вдруг понял, что они хотят только одного: чтоб
Юлис сам решил тяжелый вопрос, избавив их от труд
ного выбора между «да» и «нет»...

Юлис подошел вплотную к толпе и заговорил.
Его речь была несвязна, но горяча. Он стоял пря

мо и твердо, точно врос в пол; но верхней половиной 
корпуса тянулся все ближе к нахмуренным лицам 
слушателей, как будто хотел перелить в них всю кровь 
собственного сердца. Он закончил свою речь и, 
взглянув на военнопленных, увидел все те же чужие 
и злобные глаза. Тогда он гневно закричал:

__ Что? Пуль испугались? Три года валялись в
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окопах,, в плену и молчали? Хорошо там было? За  
чужое счастье головы клали, а вот, когда надо свой 
Совет защищать, так людей нет?! Да я больше ува
жаю этих польских бандитов, что окружили Совет, 
чем вас! Они хоть смело идут на смерть за награб
ленное добро... А  вы?

Юлис повернулся спиной к толпе и громко крикнул:
— Людвиг! Станислав! Нужно внести сюда из 

подвала пороховые ящики и винтовки!..
Пристыженные военнопленные молча глядели на 

спускавшуюся в подвал горсточку коммунаров: те 
шли твердым, мерным шагом, не обращая никакого 
внимания на военнопленных, точно то была груда му
сора, а не живые люди.

Первый не выдержал гнетущего молчания Афрось
ев, приземистый мужик, у которого борода густо рос
ла из шеи, из ноздрей, из ушей... Кроме рыжей спу
танной бороды, Афросьев обладал толстыми корявы
ми пальцами, которыми при всяком удобном случае 
колотил по своей волосатой груди, выкрикивая:

— Что ты мне зубы заговариваешь? Я человека по 
работе вижу.

Афросьев первый выдвинулся из толпы, стал боч
ком пробираться к подвалу.

Огромный человеческий клубок качнулся, сделал 
несколько шагов вперед и снова на мгновение остано
вился: так колеса, надолго увязшие в липкой грязи, 
не сразу сдвигаются с места... Затем, точно желая 
поскорее искупить свою вину, загладить прежнюю 
трусливую сдержанность, военнопленные торопливо 
побежали за коммунарами в подвал.

До полуночи перетаскивали по длинным коридо
рам ящики с порохом, ручные гранаты, короткие не
мецкие винтовки. Складывали их у стен, посреди ком
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наты, на трибуне. В Полумраке бесформенная гора 
оружия походила на вещи, выброшенные из охвачен- 
ного пожаром дома.

Окна Совета были высокие, узкие, с двойными ра
мами, как в церкви. Юлис вскочил на стол, прикла
дом высадил обе рамы и послал в темное простран
ство улицы первую пулю.

Взбудорожекная улица мгновенно стихла, точно 
подавилась этой пулей.

В Совете минуты шли тягуче медленно... Казалось, 
только ветер завывал за окном и все происходящее —  
осада Совета — лишь тяжелый сон. Но тишина про
должалась недолго и была взорвана одновременно в 
нескольких местах. Польские пули запрыгали по сте
нам, по крыше, подбираясь к выбитым окнам.

— Погасить свет!— крикнул Людвиг у своего окна.
Пули нащупывают в темноте дорогу к открытым 

окнам, не находят, слепо тычутся в стены, в крышу 
и попадают в окна соседних зданий.

Старый еврейский город притаился во тьме за 
семью замками. Деревянные домики еще ниже при
гнули к земле свои ветхие крыши и пугливо съежи
лись, в нетвердой надежде, что пули пощадят их и 
пролетят мимо.

Дома богатых еврейских торгашей глядят на взбу
дораженные улицы наглухо закрытыми ставнями. 
Страхом и бессилием веет от их облезлых стен. Они 
заплаканными крышами молят об одном: «Дайте нам 
покой!.. Нас истомили оккупации, войны, революции. 
Дайте передохнуть!.. Мы не вмешиваемся!..»

А  в аристократических польских кварталах на набе
режной Вилии—  яркий свет и оживление... Каждый 
дом — штаб. Каждый дом готовит смерть рабочему 
Совету и деревянным предместьям...



ГЛАВА ПЯТАЯ 

ВТОРОЙ ДЕНЬ

Утро проникло в разбитые окна Совета. Бледный 
рассвет долго боролся с ночными тенями и, наконец, 
упал на пороховые ящики зимней стужей и сыростью.

В осажденном Совете никто не замечал пронизываю
щего холода. С утра по извилистым коридорам прош
ла весть: прошлой ночью группа рабочих из пред
местья, перейдя мост, пыталась прорваться к Совету.

Радостная весть долго бродила от кружка к круж
ку, от кучки к кучке и осела в голове Станислава 
вполне законченная и ясная, точно он сам был на ме
сте действий.

— Товарищи,— рассказывал он,— уже твердо сто
яли на мосту, когда их заметил польский патруль. 
Два часа они дрались, как настоящие солдаты.

Старик воспламенился от собственных слов. Вы
тянув руки, он показывал, как рабочие продвигались 
вперед под градом пуль. Его рассказ захватил воен
нопленных.

— Что же сделал польский штаб? Малость: дви
нул половину легионеров к мосту и обстрелял горсточ
ку рабочих из орудий. А  когда заговорят орудия, 
тут уж умничать нечего. Никакое геройство не помо
жет: надо уходить...
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Седая голова Станислава раскачивалась в такт сло
вам. Глаза, как всегда, были полузакрыты. И только 
в бесчисленных морщинах сквозили радость и печаль, 
надежда и тревожное ожидание...

Чем больше рассказывал Станислав, тем больше он 
верил в то, что дело у моста происходило именно так, 
как он изображает...

Военнопленные, окружив старика, следили заспан
ными слипающимися глазами за его подвижным ли
цом и энергичными жестами. Нетерпеливый вопрос 
прервал речь Станислава.

— Они еще вернутся?
— А  то что же? Дадут нам погибнуть здесь?
— Они придут на подмогу?
«Они»... Это слово будило в осажденных веру в 

горсточку рабочих с окраин. Да, этой ночью они сно
ва выйдут из своих, сгорбленных домиков и спасут Со
вет от гибели...

От этой мысли повеяло теплом. На время забыта 
опасность, которая каждую минуту может нагрянуть 
в разбитые окна. Люди побежали к буфету, накину
лись на чай, помутневший от желтого сахарного пе
ску... Темная пленка плавала сверху, не желая раство
ряться в горячей воде. Бурый черствый хлеб походил 
на куски высохшей, давно не видавшей дождя земли. 
Но люди торопливо и алчно засовывали в широко рас
крытые рты большие куски, запивая их мутным чаем.

И взгляды прояснялись, как у людей, много дней 
ожидавших на заброшенной станции поезда и вдруг 
узнавших, что он подходит.

Вятка, Рязань, Самара, заброшенные деревни, не
засеянные поля мелькнули перед глазами и исчезли.

В одной из групп Людвиг сообщал радостное изве
стие:

Of



— Группа спартаковцев осталась в городе. Она 
пробивается к Совету.

Юлис осторожно завел речь о помещичьих землях, 
которые, благодаря революции, перешли к крестья
нам. Было рискованно напоминать теперь этим паха
рям о земле, о доме. Несколько минут они слушали 
Юлиса молча, нахмурившись. Потом один из них не 
выдержал:

— Ты скажи лучше, как поделили землю-то? 
Забрать землю — не штука... Кабы я теперь дома был, 
меня бы не надули. Дед мой и прадед на этой зем
ле работали,— стало быть, она моя! А  что моя баба 
понимать может, ежели она из чужого села? Как мы 
пришли сюда, так сейчас и надо было отправить нас 
домой... Чего нас здесь держать? Неправильно это! 
Нам здесь делать нечего. Не наш этот город! Мы —  
прохожие люди, и все тут! Коли такая штука в на
шем селе случится, я за свое крестьянское дело го
лову положу! А  тут мы зря [пропадаем. Совсем,пона- 
прасну... Не мы тут Совет строили и не для нас он... 
Поляки— народ поганый, это что и говорить! Паны 
у них всю власть имеют и над крестьянами измыва
ются... Что верно, то верно — спору нет. Да только 
ежели мои соседи на селе лучшие куски земли себе 
заберут, а мне достанется шиш... а? Что я тогда де
лать стану? Жалобы сюда писать?

— Правильно он говорит!—отозвался приземистый 
мужичок из другого угла.— Революция далеко, а го
лова моя тут вот, на плечах... Ежели я ее потеряю, 
никто мне и спасибо не скажет. Они хотят геройство 
показать! Винтовок самая малость, а они с целой ар
мией меряться вздумали! Да и хлеба нету. Сло
вами нас кормят!.. Что нам Совет? Мы не 
тутошние...
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— Не тутошние мы, оно — точно!— подхватило 
несколько голосов.

— Делегацию послать надо,— неуверенно предло
жил мужичок.

— К кому делегацию? — вскочил с места взбе
шенный Афросьев,— к панским псам? Они нас из 
Совета не выпустят — у ворот перестреляют. Ежел"' 
тебе любо пропадать, как псу,— ступай: никто теб 
не держит,

— Тебя не спрошусь, чорт волосатый! Ты — бро
дяга, не хлебороб! У меня дома большое хозяйство 
осталось, а у тебя, окромя драных портков, ничего 
нету!

—  У меня добра не меньше твоего,----возразил
Афросьев.—  Землю у нас на селе разделили поровну 
между всеми. На, гляди!

Он вытащил из-за пазухи скомканную бумагу и, 
тыча ею в нос противника, теснил его к стене. Му
жичок пятился назад, трусливо мигал глазами и не 
знал, что сказать.

Афросьев не мог успокоиться. Он перебегал от 
Юлиса к Людвигу, от Людвига к Станиславу и воз
бужденно говорил:

—  Панский прихвостень — вот он кто! Я знаю 
его по нашему селу... Таких, как он, надо тут же на 
месте расстреливать, чтоб ему домой не воротиться! 
Там он опять сядет мне на шею... Я его знаю!.. А 
насчет того, что у меня нет ничего, это он правду го
ворит. Только землю-то у моего батьки не по закону 
забрали: у меня свидетели есть. И на фронт меня 
угнали неправильно: по закону моего призыва и брать 
не имел» права.

Спор между крестьянами становился горячей и оже
сточенней. Старые домашние деревенские счеты вста
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ли, как мертвецы из гробов, и налили крестьянские 
глаза кровью и тоской по покинутой земле.

Годы войны и плена, опасности и смерти растаяли 
в заботах о доме... Разбившись на группы, люди раз
махивали корявыми мужицкими руками, хмурили 
обросшие грязные лица и кричали, перебивая друг 
друга... Со стороны могло показаться, что здесь со
брался сельский сход.

Заметив, что Юлис готов вмешаться в спор, Люд
виг отозвал его в сторону:

— Юлис, ты уже допустил ошибку и хочешь ее по
вторить. Не суйся ты теперь к ним. Они сильно раз
дражены, и словами тут ничего не добьешься. Нужно 
тихонько отозвать оттуда Сайбиля, Станислава и Асса. 
Пусть они займут внутренние проходы. Если воен
нопленные решат сдаться, мы будем вынуждены обе
зоружить их и силой задержать в Совете, хотя бы 
для этого пришлось прибегнуть к оружию. Сейчас —  
четыре часа. Нам необходимо удержаться здесь до 
утра. Если к тому времени не подоспеет помощь из 
Минска или из рабочих предместий — наше дело кон
чено...

Глядя в сторону, Юлис заговорил тихо, как бы 
про себя:

— Я считаю, что мы не в праве так поступать. Мы 
можем распоряжаться собственными! головами. Но кто 
дал нам право толкать в огонь военнопленных? Я 
предлагаю открыть двери и отослать их.

Людвиг побледнел. Расширенными глазами глядел 
он на Юлиса... Потом, задыхаясь, с усилием выго
ворил:

— Юлис, это значит — сдаться?
— Н ет!— спокойно возразил Юлис.— Это значит 

только, что мы впятером, если не считать Афросьева,
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который наверняка будет с нами, остаемся защищать 
Совет. Вчера еще я думал, что на них можно опереть
ся; сегодня же я убедился, что с «ими ничего не сде
лаешь... Это— кучка богатых мужиков; они рвутся 
домой. Мы теперь имеем два враждебных франта. 
Они только усложняют наше положение: в последнюю 
минуту они нас предадут.

Между Юлисом и Людвигом сверкнул сединой го
ловы Станислав.

—  Дети, чего «осы повесили? Еще не все потеря
но. У нас есть полный ящик пороху и две краюхи 
хлеба. При самых рискованных положениях револю
ционер обязан верить в победу. Поняли? Нельзя 
теперь выпускать из совета наших «вандейцев»; это 
значило бы самим подписать себе смертный приговор. 
Я на это не пойду. И от тебя, Юлис, больше таких 
речей слушать не хочу!

Он отечески похлопал Юлиса по плечу,— и все 
трое рассмеялись.

— Вот так, так! —  оживился старик.— В борьбе 
побеждает тот, в ком больше мужества и бодрости, 
как сказал...

Станислав забыл, кому принадлежит этот афо
ризм... Покраснев, как мальчик, он побежал к воен
нопленным.

— Ну, братцы, будет вам бодаться! Афросьез, 
поди допей свой чай и расскажи-ка нам, как ты сиде\ 
в плену у австрияков. Ну, поворачивайся: когда ста
рый Станислав приказывает, надо повиноваться!..

Он врезался в толпу военнопленных и стал подтал
кивать Афросьева к его остывшему чаю и недоеден
ному хлебу...

Усталые, охрипшие от споров военнопленные с ми
нуту стояли растерянные, не понимая резвости Стани
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слава. Выпучив глаза, глядели на расшалившегося, 
как школьник, седого деда, который подталкивал Аф- 
росьева и притопывал длинными ногами...

— Афросьев, рассказывай!
— Валяй, Афросьев! Как ты у австрияков сидел?
Громче всех кричал противник Афросьева, призе

мистый корявый мужичок.
— Пущай все знают, какой он осел!— шепнул он 

на ухо соседу.
Волосатый Афросьев долго отнекивался. Он тща

тельно собрал на ладонь хлебные крошки, высыпал 
их в рот, подумал и начал:

—  Человек я — темный, неученый, с малолетства 
в людях работал, потому — землю у нас забрали... 
Но люблю, чтобы все было по закону.

Рассказчик обвел добродушным взглядом слушате
лей и продолжал:

— К австриякам в плен я попал, почитай, в самом 
начале войны. Наш капитан, видишь ли, был немец,— 
он нас всех и продал... Две недели мы сидели спокой
но. Кто чинил одежду, кто стирал белье. Которые 
помоложе были— невест искали по ближним селам 
да к ним на хлеба переходили... Раз,—  утром дело 
было, чуть светать начало,— входит к нам в барак 
австрийский капрал и гонит всех на работу. Шесть 
месяцев мы с товарищами чистили конюшни, ямы 
копали, дороги чинили... А  на седьмой месяц спраши
ваю я ихнего капрала:

«—  Бумаги имеешь?
Он аж глаза вылупил:
«— Какие такие бумаги?— спрашивает.
«—  А такие, говорю, бумаги, где сказано, что мы, 

русские военнопленные, обязаны даром на вас рабо
тать.



«Он как загогочет, да так громко, что я думал — 
жила на его жирной шее лопнет.

«Смейся, пожалуй,— думаю,— можешь хоть лоп
нуть!»— и Опять говорю: — «Покуда ты не прине
сешь мне собственноручный письменный указ вашего 
императора Франца-Иосифа, чтоб военнопленные ра
ботали даром, я с места не двинусь...»

Афросьев не закончил рассказа: польский снаряд 
срезал угол дома.

Дым застлал окна, и в первый момент никто не 
мог сообразить, где произошел взрыв: внутри Совета 
или снаружи? Когда прошла минута оцепенения, все 
увидели на полу два вырванных из домовой стены кир
пича. Они плотно лежали один на другом, точно спа
янные... Казалось, общее несчастье навеки связало их.

Поводимому, польский снаряд метил в другую цель, 
но по пути сорвал кирпичи из их долголетнего камен
ного покоя и швырнул в зал Совета.

Кирпичи переходили из рук в руки, вызывая ост
рое возбуждение, смешанное со страхом... Тяжелая 
тишина придавила Совет... Оживление исчезло.

В разбитые окна входил с улицы холод. Синяя 
мгла медленно поползла по голым стенам, по лицам 
и незаметно превратилась в вечернюю темноту...

Станислав просил Афросьева продолжать прерван
ный рассказ. Афросьев не слушал: он -не отводил 
напряженного взгляда от окна, как будто с нетерпе
нием ожидал второго взрыва.

Станислав попытался повторить свое сообщение о 
вчерашних событиях. Но военнопленные даже не огля
нулись. Разбирая последние патроны, они с равнодуш
ными лицами заряжали винтовки, ворча сквозь зубы:

— Рассказывай сказки!.. Нема дураков!
— Никто сюда не шел на подмогу...
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— Нас тут как котят передушат,— и не пикнешь!..
— Скажи спасибо, что они не бьют отлошь из 

орудий...
— Да им и пули жалко: .голыми руками взять нас 

хотят.
— Ждут, пока сами не сдадимся...
— Никто отсюда живым не выйдет: мы зажаты в 

кольцо!..
—  Наврал старый ньгнче поутру: никто к нам на 

выручку не шел...
—  Молчать!— зарычал Афросьев.— Чего карка

ешь, ворон проклятый!..

Станислав не лгал.
Фридрих Найман и с ним восьмеро немецких сол

дат с двумя орудиями остались в городе. Они засели 
в Закрецком лесу и ждали председателя комитета 
польских социалистов Богуславского, который дол
жен был притти из города, чтобы повести их к Совету.

Восемь спартаковцев молча расхаживали возле ору
дий. Ноги, бесшумно погружаясь в мокрый, вязкий 
снег, оставляли на нем глубокие черные следы.

Сосны гнулись под ветром, пьяные и буйные... Де
ревья стонали по-человечески, выли долго и протяж
но. Сырой, гнилой холод грыз озабоченные лица, про
низывая до костей... Тяжелые, пузатые тучи поползли 
к горизонту, но зацепились за верхушки старых со
сен и застряли на месте. Беззвездная ночь окутала 
землею. Деревья, перепуганные нахлынувшим мраком 
и вихрем, жались друг к другу и сливали свои голоса 
в один мрачный вопль...

Один из восьми спартаковцев не выдержал без
действия:



/

—  Фридрих, я начинаю думать, что Богуслав
ский — предатель. Он сознательно вывел нас из го
рода в лес и приказал ждать его.

— Наше место у Совета,— там, где решается судь
ба города, а мы топчемся здесь в болоте.

— Он вообще не нравится мне... Слишком мноаго 
говорит о Польше и очень мало о революции.

— Он — вождь здешних польских социалистов. Он 
не может быть предателем. Такое .предположение — 
бессмысленно...

— Но мы теряем эту ночь. Утром мы к Совету не 
пробьемся.

— Уже три часа, а его все нет!
— А обещал сейчас же вернуться либо прислать 

с кем-нибудь директивы.
— Он придет. Потерпим еще... Мы в этом городе — 

чужие, и сами не найдем дороги.
—  Дорогу всегда найти можно. Мы — спартаков

цы. Мы обещали Юлису поддержать Совет, если он 
захватит город.

— Город захвачен легионерами, а не Советом.
— Тем более мы обязаны итти на помощь.
— Что ты предлагаешь?
— Оставить здесь орудия, взять винтовки и по 

реке пробраться к Совету.
Под ногами — истоптанный снег. Над головой — 

ночная темень. По одну сторону —  разбушевавшийся 
лес. По другую — погруженный во тьму, расстрелян
ный город. Огоньки папирос, вспыхивая, освещают 
лица восьми немецких солдат. На мгновение сверкнут 
в густом мраке белые зубы и вновь скроются за уса
тыми, злыми губами. Говорят тихо, отрывисто: каж
дое слово стоит головы; каждое слово стоит жизни.

— Кто старшой?
. 88



— Фридрих Найман.
Семь .рук взметнулись вверх и снова упали. При

нято.
В лесу прозвучала команда Фридриха:
— По трое .в ряд. Один — со мной!
Восемь теней, крадучись, .пробирались лесом. Мок

рый снег налипал на тяжелые сапоги. Ветер рвал 
полы длинных шинелей. С трудом продвигались спар
таковцы вперед. Лес провожал их дикими голосами. 
Сверху глядело черное, слепое небо. И только блед
ные полоски света из деревянных домишек предместья 
указывали дорогу к реке.

Изредка в реку падала шальная пуля. От места па
дения расходились, ровные круги, исчезали, и снова 
река текла, немая, черная, как смола... Может быть, 
она в эту безумную ночь тосковала по голубом ледя
ном .покрове, который защитил бы ее воды от пуль?

Восемь спартаковцев с трудом пробирались у самой 
воды, проваливаясь по колено в рыхлый снег, увязая 
в размокшей глине... Фридрих Найман предложил 
образовать сплошную цепь из винтовок. Солдаты 
остановились, озябшими руками сняли с плеч винтов
ки и двинулись дальше — к мосту. Найман шел впе
реди, держась за винтовку шедшего за, ним товарища, 
тот — за следующую... Молча и медленно двигались 
вперед, напоминая усталых бурлаков, впряженных в 
тяжелую баржу...

У моста их заметил польский патруль.
—  Кто идет?
Хриплый окрик с другого берега долго блуждал по 

темным водам, потом затерялся в шуме ветра.
—  Кто идет?
Молчание.
Окрик не повторился. Теперь горсточка спартаков
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цев шла под непрерывным обстрелом. Пули пролета- 
лк над июловами, падали у ног в рыхлый снег. Про
тивоположный берег реки пришел в движение. Кучка 
спартаковцев остановилась. Вода поглотила тихую 
команду Наймана:

— Цепью! На десять шагов — разойдись! Огонь!
Восемь спартаковцев рассыпались по берегу Вилии. 

Они залегли в снежной ложбине, сжимали винтовки, 
уставившись напряженным взглядом в чужой, темный 
город. С противоположного берега беспрерывно сы
пался свинцовый град... Смертоносные вспышки ос
вещали воду... Пули искали во мраке дорогу к вось
ми спартаковцам. ,

У них не было никакого прикрытия. Тогда, покинув 
свои места, они поползли к телеграфным столбам.

На одну минуту все затихло. И в этой внезапной 
тишине спартаковцы расслышали голос Богуславского.

Они застыли на месте. Затаив дыхание, прислуши
вались. Им все еще не хотелось верить, что Богуслав
ский предал их. Но его голос снова донесся к ним, 
на этот раз громкий и отчетливый: он отдавал приказ 
польским легионерам.

Дальше спартаковцы не пошли. Без команды, толь
ко по инстинкту старых солдат, решивших отомстить, 
они выпускали последние заряды в Богуславского.

Спартаковцы прекратили огонь, когда Фридрих 
Найман упал простреленный. Пуля угодила ему в ле
вый бок и застряла около сердца. Смертельно ране
ный, добежал он до телеграфного столба, обхватил 
его обеими руками и медленно скользнул вниз — на 
снег. Кровь расплылась пятном по старой шинели, 
окрасила снег и потекла тоненькими струйками. Лицо 
потемнело, глаза глубоко запали, точно хотели уйти 
от невыносимой боли и смертного ужаса...

90



Он был еще в сознании. Посиневшие дрожащие 
губы бормотали 1какие-то .несвязные обрывки фраз. 
Он пытался слабеющей руной указать на тот берег 
и несколько раз повторил имя Богуславского. Потом 
его лихорадочный бред перешел в тяжелый хрип. Он 
хотел попрощаться с товарищами, сказать им перед 
смертью что-то очень важное. Но кровь хлынула из 
его горла, и голова упала на руки товарищей.

Семеро спартаковцев застыли в тяжком молчании.
С другого берега все еще летели пули. Спартаков

цам нечем было ответить... Серый рассвет уже будил 
небо от сна...

Трое спартаковцев подняли тело Фридриха и по
несли в лес.

Так умер Фридрих Найман, .рядовой германской 
армии...

Хаимке Сайбиль, сидя у окна Совета, посылал пулю 
за пулей в темное пространство. Он не глядел на 
военнопленных: он не любил их и не понимал. Чтобы 
не слышать их злобных мужицких жалоб, он начал 
думать о своем старшем брате Зямке. Где-то он те
перь? Жив или погиб на фронте? Хаимке ничего не 
знает... Прошлой ночью ему вдруг почудилось, что 
кто-то окликнул его по имени. Голос донесся с улицы 
и оборвался у окна. То был родной, близкий голос... 
Сайбиль перестал стрелять и высунул голову в окно. 
Долго лежал он на подоконнике, уставившись широко 
раскрытыми глазами в ночную темень, и ждал: не 
повторится ли зов?

Кто мог звать его?
Старуха-мать, наверно, сидит дома у печки, в полу

дремоте вяжет свой чулок и ждет, что вот-вот 
откроется дверь и он войдет в комнату...
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Л может быть, мать бродит вокруг Совета, и его 
собственная пуля убьет ее?

Охваченный ужасом, Хаимке соскочил с подокон
ника и забегал по комнате. Юлис остановил его.

— Сайбиль, что с тобой? Куда бежишь?
Воспаленные (глаза Сайбиля блестели в сумраке, как

стеклянные... Ноги были широко расставлены. Длин
ное туловище съеявилось, уменьшилось в объеме. Го
лова запряталась в плечи.

Юлис взял его за руку, подвел к окну и строг 
сказал:

—  Смотри: нет никого. Не повторяй больше этой 
глупости. Нас здесь всего пятеро коммунаров,— не 
увеличивай тревош!

Юлис не отходил от окна до тех пор, пока Сай
биль не возобновил стрельбы...

Теперь на лице Сайбиля отражалось мрачное спо 
койствие. Он ни с кем не разговаривал и не отходил 
от окна. Руки его привыкли к винтовке, и он боялся 
расстаться с ней. Когда за окном наступало затишье, 
он высовывал наружу голову, и взгляд его блуждал 
по сторонам... Тишина пугала его...

Людвиг ни минуты не оставался без дела. Таскал 
из всех комнат столы, стулья, ящики: строил барри
каду у выхода. Гора вещей выросла у широкой запер 
той двери, уперлась в каменную стену, подбираясг 
перевернутыми столами и скамьями к потолку. И  
вдруг, не выдержав собственной тяжести, с грохото 
рухнула на заплеванный пол.

У Людвига был большой запас сил и терпения: он 
принялся восстанавливать рухнувшеее сооружение. У 
выходных дверей вспыхнула ожесточенная борьба
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между мертвой неподвижностью вещей и терпеливым 
упорством человека.

Никто не .мог понять, на что ему понадобилась бар
рикада. В Совете был еще и другой вход — со двора, 
через который легионеры могли проникнуть внутрь. 
На все недоуменные вопросы Людвиг отвечал коротко:

— Так нужно. Позднее поймете...
Но он и сам не знал, к чему это нужно. Он чувст

вовал всем своим взбудораженным существом, что 
сейчас он не может ни минуты оставаться без рабо
ты. В его боковом кармане лежало письмо от Анны 
Богданович, сообщавшей об очень близком свидании.

Людвиг строит баррикаду у наружной двери Сове
та. Ему некогда перечитывать письмо Анны.



ГЛАВА ШЕСТАЯ 

ОТРЯД

Осенние дни уже несли полям дыхание зимы, пер
вые заморозки и редкий снег... По озеру пошли бур
ные волны.

Трое суток волновалось озеро, боясь покоя, кот' 
рым воспользуется стужа, чтобы затянуть его лсдяно 
корой и на долгую зиму запрятать под толстый г 
лубой покров.

Буйный ветер примчался издалека, с тоскливы 
волчьим воем пробежал по лесным чащам и сдела 
ночи еще более долгими и тревожными. Жалобный 
стон качаемых бурей деревьев смешался с шум 
ближних вод.

В темные осенние ночи столетние великаны молил 
о помощи, простирая надломанные ветви; склоняя 
головы, отбивали яростный натиск ветра и, изнемог
ши в тяжкой борьбе, падали по одному и целым* 
группами... Лежали, раскинув гордые вершины и 
сплетаясь вывороченными корнями. Корни не хотел 
выходить из сырых глубин голыми,— они тащили за 
собой груды земли, осыпая ими стволы у свеже-вы- 
рытых могил.

Три дня и три ночи ветер валил деревья в сосн
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б о й  чаще. На четвертый день брызнул на сломанные 
ветви ярким солнечным светом и последним осенним 
теплом.

В этот день красногвардейцы выступили из ближ
ней деревни, переправились через озеро и пошли ле
сом к оккупированному городу.

Впереди отряда, между Зямкой Сайбилем и Бере- 
лем Амдур, ехала Анна Богданович.

Полы ее длинной шинели, промокшей при перепра
ве, еще не успели высохнуть. Чувствуя на своих боках 
их студеную влажность, лошадь нервно дрожала, 
била копытами и, вздыбившись, пыталась сбросить 
всадницу. Анна крепко сжимала бока лошади тяже
лыми сапогами, туже натягивала поводья, не пони
мая, что сталось с ее смирной лошадью.

За Сайбилем, Амдуром и Богданович следовал от
ряд. Шли пешком, ехали на лошадях, на волах.

Среди четырехсот красногвардейцев было много ев
рейских и польских парней из виленских предместий. 
Со всех концов России они съехались) в Минск и, 
примкнув к первому сформированному отряду, пошли 
освобождать родной город.

Отряд был одет пестро.
На головах:
фуражки-хаки с блестящими черными козырьками, 

восьмигранные кепи, высокие смушковые папахи.
На ногах:
рваные сапоги, стоптанные лакированные туфли, 

желтые ботинки.
На плечах:
серые шинели, ватные куртки, бушлаты, летние од

нобортные пиджачки с поднятыми воротниками.
Винтовки несли по-разному— кто как хотел: на 

плечах, подмышками, в руках.
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А Шлемка Мушкат, привязав к пулемету веревку, 
тащил его за собой, точно салазки.

За три недели скитаний по лесам и селам по пути 
к оккупированному городу' отряд много раз менял 
своих командиров. После каждой неудачной стычки 
с какой-либо бандой отряд собирался в круг и над
рывался до хрипоты:

— Давай нового командира!
Фактически командиром и руководителем была Анна 

Богданович: именно она посоветовала Зямке итти 
в атаку, стоившую четырнадцати человеческих жиз
ней. Но четыреста партизан об этом не знают. Для 
них Анна — только член штаба и политлектор.

Не раз отряд выдвигал ее кандидатуру в коман
диры. Но в последнюю минуту она обыкновенно 
куда-то исчезала и выжидала окончания бурного ми
тинга. Потом, уединившись с новым командиром, под
робно излагала ему план действий. Свою мысль она 
развивала не очень уверенно, то-и-дело прерывая речь 
вопросом:

—  Ну, что ты скажешь? Каково твое мнение?
В конце концов новый командир начинал повторять 

ее мысли и отстаивать ее план с такой горячностью 
и упорством, точно он сам составил его. Тогда Анна 
неожиданно выдвигала другой, противоречащий пер
вому план, чтобы убедиться, выполнит ли командир 
именно то, что предлагает она.

Однако последний командир, Зямка Сайбиль, ока
зался неподатливым. Взволнованно бегая по простор
ной темной крестьянской хате, он громко кричал:

—  Нечего нам торчать тут! Все дороги заняты 
бандами. Та, что стоит у озера,— невелика. Необхо
димо пробиться к озеру и итти дальше — к городу.

— Ты предлагаешь атаковать банду?
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— Товарищи еще не видели близко вражеской пики. 
Постреливать издалека умеет всякий. Но при первой 
схватке под городом они разбегутся.

Зямка глядел колючими глазами на Анну и думал 
о том, что делает ошибку, не договаривая. Лучше бы 
■прямо сказать ей, что Лопатьев опять нашел себе 
бабу в деревне и пропадает у нее из ночи в ночь... 
Остальные подражают ему.

Еще несколько таких дней — и партизан силой не 
оторвешь от деревни. Но этого Зямка Анне не сказал.

В широких штанах-хаки, в тяжелых сапогах и в 
папахе Анна казалась еще моложе, женственнее и 
красивее. Ременный пояс стягивал се тонкую талию, 
выделяя высокую девичью грудь... От ветра и бес  ̂
конечных скитаний кожа на лице огрубела и побуре
ла... Темные глаза были полны неженской отваги и 
уверенного спокойствия. Такие спокойные лица быва
ют у людей, часто и близко видавших смерть.

Анна подошла к Зямке.
— Делай, как знаешь. Т ы —’ К о м а н д и р  и несешь 

всю ответственность. Мы должны выиграть бой, чего 
бы это ни стоило. Завтра нужно быть на том берегу. 
Теперь ступай — отдай приказ.

Зямка не проиграл боя, но потерял четырнадцать 
человек.

Еще будучи в Минске, Анна решила взять на себя 
руководство в последний момент, когда отряд прочно 
укрепится под городом. Поэтому она все эти три не
дели стояла в стороне, выдвигая новых командиров 
и через них руководя отрядом.

Но сейчас положение было слишком серьезно. Анна 
сидела на возу, вслушивалась в отрывочные воз
гласы партизан и выжидала подходящей минуты для 
своего вмешательства.
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Выкрики Относились к Последнему коМаИДнру —» 
Зямке Сайбилю.

— Будя! Слезай с возу1
— Откудова ему уметь воевать?
— С малолетства у Береля-нартача работал!
— Лапти плесть ему, а не армией командовать!
— Надо было их в кольцо взять да лажать со 

всех сторон, а он в лобовую атаку полез!.
— Четырнадцать человек зря погубил!
— С таким командиром всю армию растеряешь, 

пока до Вильно доберешься...
Зямка Сайбиль — плотный, коренастый парень, с 

колючими, злыми глазами. Он стоял на возу, на ко
тором расположился его штаб: Анна Богданович и 
Берка Амдур.

Оба они равнодушно молчали, точно были совер
шенно непричастны к делу.

Наган в большой кобуре опускался до самых колен 
Сайбиля, а воротник отставал от шеи на несколько 
пальцев, как плохо затянутый хомут на лошади. У 
Зямки был высокий, звенящий голос, который, веро
ятно, достался ему в наследство от нескольких поко
лений ремесленников.

— Товарищи! — звенел его голос в густом лесу.— 
Когда я принял комадоваиие, вы находились в двух
стах верстах от города. Теперь до него осталось 
шестьдесят. Факт! Два орудия и двенадцать винто
вок вы без единой жертвы залватили под моим ко
мандованием. Факт! Я организовал школу для изу
чения большевистской политики, и три раза в неделю 
Богданович ведет нам учебу. Факт!..

—  И в  командиры ты не годишься. Факт! — пре
рвал его Берка Амдур, подымаясь на возу...

Громкий хохот покрыл слова Берки. Но в смехе
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ItoM  злобы не чувствовалось: партизанам просто
Пришлась по в кусу  острота.

Небо собрало последние лучи солнца и развесило 
их пучками по вершинам сосен и елей, точно детские 
фонарики. Дразня надвигавшийся вечер, оно играло 
на верхушках деревьев, прыгало по обветренным ли
цам партизан, заставляя их жмуриться... Потом свер
нулось золотым клубком и покатилось далеко-далеко 
•ал  горизонт— по ту сторону оккупированного города.

Зямка Сайбиль опустился на воз, вытер рукавом 
шинели вспотевший лоб. Ему было ясно, что его ко
мандованию пришел конец: шутка Амлура подорвали 
его авторитет. Зямка повернул голову к заходящему 
солнцу и больше не оглядывался на отряд.

Смоленские кровельщики, высокие, тощие парни с 
потрескавшимися, обветренными лицами, окружили Ло- 
патьева и, фамильярно похлопывая его по плечу, под
талкивали все ближе к подводе-трибуне:

— Поди, отбарабань свою речь,— командиром 
будешь! Наши все тебя поддержат.

Это было сказано негромко. Аочатьев был в этой 
стороне чужаком, здешних дорог не знал. Помимо 
того, у него был крупный недостаток: слишком часто 
он застревал в деревнях, через которые проходил от
ряд. Лопатьев возвращался оттуда с усталым, по
мутневшим взглядом, с большими темными кругами 
под глазами, с лицом бледным, изборожденным мор- 
шинами, точно его сильно помяли прошлой ночью...

— Лопатьев, чорт тебя подери! Опять свадьбу 
I сыграл?..

Лопатьев улыбался, растерянно моргал глазами, но 
ничего не отвечал на шутки товарищей.

Его тело жаждало отдыха, сна. Все равно, куда бы 
ни свалиться— на воз, на голую землю— только бы
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заснуть! Пролежать целые сутки с закрытыми глаза-« 
ми и с открытым ртом, тяжко храпя от усталости...*

Рано-рано, когда новый день еще прячется за леса
ми, а рассветные тени, как резвые белки, прыгают по 
разбуженным ветвям деревьев, он проснется, тороп
ливо натянет на отдохнувшее тело кожаные штаны и 
куртку, еще торопливее оседлает лошадь и поскачет® 
на разведку — выследить польские и немецкие банды. |

Во всех боях, которые выдержал отряд за три не-;' 
дели, Лопатьев находился в первых рядах. Его боль
шая, широкая фигура носилась по всей линии боя.

Теперь он стоял, окруженный смоленскими к р о в  
велыциками, и наблюдал... Он видел, что отряд раз
бивается на группы, что Берка Амдур держит речь к < 
самому себе, потому что его никто не слушает.

Лопатьев начал вдруг кричать громко и сильно,*] 
как будто слова комом застряли в его горле и неэб-Я 
ходимо немедленно вытолкнуть их оттуда.

— Без дисциплины нет армии! Без дисциплины 
мы — цыганский табор, и ничего больше! Армия Ке-Я 
ренского распалась, потому что дисциплина лопнула...* 
И у нас начинается тот же развал...

— А  почему она лопнула?— спросил юный парти-Я 
зая, которого за рыжие, как шафран, волосы про-*  
звали «красной морковкой».

— А самому смекнуть — ума не хватило? Видать,* 
под крышкой у тебя тут пусто?— сказал Лопатьев,* 
щелкая парня по лбу.

Парень сердито огрызнулся:
— Ты свои шуточки прибереги д^я девчат. Говори* 

толком: почему дисциплина лопнула?
— Дисциплина для солдата,— серьезно заговорил! 

Лопатьев,— то же, что заработок для мастерового.* 
Солдат должен знать, за что он воюет. Взяты, к при- I]
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меру, меня. В мирное время, когда я крыши крыл, я 
знал наверняка, что мне за работу заплатят. Верно? 
Ну, а когда я на войну иду, голову на карту ставлю, 
должен я тоже наверняка знать, что после войны мне 
заплатят. А  Керенский со всеми своими министрами 
ничего не могли дать. Оттого, как только большевист
ские воззвания пришли на фронт, так все солдаты и 
поняли, что наш брат дерется даром, ни за что... Все 
и разбежались по домам. Какой расчет даром воевать? 
Так солдата на фронте не удержишь...

— Стой, стой! — перебил Лопатьева «красная мор
ковка».— А  чем тебе Анна после войны заплатит? 
Своими стрижеными волосами?

Кольцо вокруг Лопатьева и рыжего парня стягива
лось теснее. Подходили партизаны из других групп, 
проталкивались ближе к спорщикам. Взгляды стано
вились серьезнее, строже, лица — напряженнее. Ло- 
иатьев понял, что затихшая толпа ждет от него отве
та и что от этого ответа зависит судьба грядущих 
боев. Он несколько мгновений подыскивал нужные 
слова, потом спокойно сказал:

— Ты спрашиваешь, заплатит ли мне Анна после 
войны? Дурацкий вопрос! -Анна мне не хозяин, я не 
на нее работаю. Я ведь так, к щэимеру, говорил. А  что 
мне заплатит,— это я навернИа знаю, уж будь спо
коен. Только не деньгами платить будут. Деньги— 
ерунда! После войны вся Россия — моя будет! По
нял?

Лопатьев внимательно вглядывался в лица парти
зан, стараясь узнать, понятна ли им его мысль. Пар
тизаны молчали, насупившись. Ни одной сочувствен- 

' ной улыбки, ни одного одобрительного возгласа, как 
1 бывало прежде: «Крой его, Лопатьев!» Угрюмое мол

чание...
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Лопатьев вдруг заметил, что за толпой партизан 
стоит Анна Богданович. Стоящие рядом с ней парти 
заны впились в нее взглядами, стараясь догадаться 
по ее глазам, по слегка раскрытым губам, согласна ли 
она с Лопатьевым?

Анна глядела пристально на Лопатьева. Ее глаза 
сияли гордостью, как глаза матери, слушающей ум
ную речь сына. Губы раскрылись, точно хотели под
сказать ему нужные слова.

Лопатьева охватило сильное желание говорит!, 
только для нее одной: пусть она увидит, что ее дол
гие вечерние беседы в темных хатах были небесплодны.

В голове Лопатьева рождаются мысли — много 
мыслей. Они кружатся вихрем в буйной пляске... Oil 
не может ухватить их... Но чувствует всем своим су
ществом, что все, что он всосал в себя на бурных ми
тингах, в беседах с Анной, весь этот клубок слов и 
мыслей необходимо сейчас размотать, и тогда его то
варищи узнают то, что он знает уже давно...

Это так легко сделать...
В темные ночи, когда он, бывало, лежал, устремив 

взгляд в звездное небо, в его мозгу рождались об
разы, мысли, сравнения. Вот только недавно он по
нял, что старый мир похож на здание с подгнившим 
фундаментом. Каждый год перекрашивают его стеньЯ 
каждый год чинят крышу. А  дом оседает все ниже 
и ниже, появляются трещины в стенах и потолке, ржа* 
веет крыша. Но его все красят и перекрашивают... Щ

Чего же хочет он?
Он хочет развалить дом, снести его до основания 

стереть самый след его и потом накрыть новой кры
шей весь мир.

Выразить эту мысль он не решается: боится, что 
его осмеют. Он начинает говорить о себе:



— Слушай, «красная морковка»! Мой отец тоже 
был кровельщиком; у нас ремесло переходит по на
следству из рода в род.— Он повернулся всем корпу
сом к рыжему парню, и глаза его позеленели, точно 
перед ним стоял заклятый враг.— Когда мне было 
десять лет, отец повел меня на крышу, дал в 
руки деревянный молоток и сказал: «Держись креп
ко, сынок, не т о — полетишь кубарем вниз. Помни!» 
Потом каждый день с утра до поздней ночи я лежал̂ , 
скрючившись, чинил крыши. Был у меня старшин 
брат... Он часто ругал отца: «Клоп ты, а не пролета
рий! Плюют тебе в рожу, а ты водкой плевки смы
ваешь!» Я еще мал был и держал сторону отца. За  
это он брал меня с собой в трактир. Поставит, бы
вало, передо мной, как перед взрослым, кружку нива 
и орет на весь кабак: «Пей, Петька,— мастером бу
дешь! Андрюшка книжонками балуется, думает, они 
ему жрать дадут. Каторгу они ему дадут, Сибирь, 
и все тут!» Мастером я не скоро стал, но пиво хле
стать научился быстро. Работа наша — тяжелая, лет
няя: солнце накаляет крышу, железо жжет пальцы, 
жалит босые ноги; пот течет по всему телу, слов
но тебя обдали горячей водой из ушата. А  польза 
какая? Хлеб с селедкой лопаешь всю неделю и толь
ко но воскресеньям видишь кусок мяса да иолдюжины 
пива в трактире.

Лопатьев забыл, что перед ним партизаны. Что-то 
сдавило ему горло и грудь. Лицо налилось кровью. 
Зрачки расширились и поглотили синеву глаз... Те
перь его глаза сверкали, как медь на солнце. Он бро
сал свои слова лесу, темному пространству, как буд
то хотел, чтобы его услышало ночное небо.

— В японскую войну отца угнали на фронт. Я все 
ждал и надеялся, что наша тяжелая жизнь переме-



нится к лучшему: мал был и глуп. Отца убили в 
Манчжурии. Кто заплатил мне за его кровь? Что из
менилось в моей жизни? Опять, как раньше, ели 
селедку с черным хлебом. Мяса уж и по воскресень
ям не бывало. В пятнадцатом году угнали на войну 
брата. Не хотел он итти. Долго прятался по черда
кам да погребам. Домой брат не вернулся. Жив ли, 
убит ли — не знаю... Ну? Что изменилось? А? Кто 
мне заплатил, а?

Гробовая тишина стряла кругом. Вопрос Лопатьева 
повис над головами партизан. Рыжий парень неза
метно вышел из круга.

Про митинг забыли.
Весь отряд окружил Лопатьева, и он уже не мог 

молчать. Буря бушевала в нем. Он бросал новые твер
дые слова в притихшую толпу.

— Теперь мне все ясно... Во — как мои пять паль
цев!.. j

Он поднял руку, растопырил пальцы.
— Весь путь революции я вижу ясно!— ухватил-' 

ся Лопатьев за последнюю мысль.— Три дня я ду
мал об этом и теперь твердо знаю, что надо делать.

Толпа рванулась с места, со всех сторон напирала 
на Лопатьева. Он слышал ее прерывистое дыхание.

I овори прямо, что надо делать?— кричали сол
даты

— Нужно прорваться в Вильно, укрепиться там и 
послать в Варшаву и Берлин такую резолюцию...

Лопатьев выхватил из кармана большой лист бу
маги, разложил его на пне, подозвал рыжего парня и 
велел ему писать:

«Мы, Первый отряд, под командой Зямки Сайбиля. 
который всю свою жизнь был портным и которым 
помыкал хозяин Арка Тендетник (как Сайбиль сам
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мне рассказывал), обращаемся к вам, пролетарии 
Варшавы и Берлина, и призываем вас начать 
болыпевицкую революцию. После того, как вы это 
исполните, мы соединимся с вами, чтобы вместе бить 
чехо-словаков, наделавших нам много бед на Урале 
и помогающих Колчаку, которого без их поддержки 
мы 'бы уже давно угробили под Уральскими горами».

Лопатьев вдруг перестал диктовать. Так деревен
ский гармонист внезапно обрывает веселый мотив... 
Партизаны все еще стояли кругом, следя за Лопать- 
евым, прятавшим в карман бумагу. Лунный серп как 
будто забыл, что обязан освещать много городов и 
сел, и направил весь свой свет на Лопатьева. В осве
щенном кругу обрисовалось костлявое лицо смолен
ского кровельщика.* Под танкой кожей выступили ску
лы, и, когда он раскрывал широкий рот, казалось, 
что кожа на лице лопнет.

— А1 что ты будешь делать, ежели они нашу резо
люцию не исполнят?

— Исполнят! Говорю тебе — исполнят! — закри
чал Лопатьев, и его охрипший голос звучал так уве
ренно, будто он говорил не о других, а о себе самом.

— А  если нет? — не унимался молодой партизан.
— А если нет, значит — они не пролетарии! Бур

жуи они, вот кто!
Надвинув ниже на лоб папаху, Анна Богданович 

отделилась от группы партизан. Ее глаза пытливо пе
ребегали с одного лица на другое, точно она собира
лась говорить с каждым из них в отдельности. Круг 
расступился, очистив место для Анны, но в задних 
рядах закричали:

— Анна — стань на воз! Тише! Анна будет го
ворить!..

Анна легко вскочила на воз и тихо заговорила:
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— Вот Лопатьев рассказывал о своей тяжкой жиз
ни. Я все слушала и думала, что каждый из вас мо
жет рассказать то же самое. У всех у нас молодость 
одинакова: у одного она начинается, в темном подвале, 
у другого — на тесном чердаке, у третьего — в кресть
янской хате. Письмо Лонатьева к польским и немец
ким рабочим, конечно, надо отправить. Я бы только 
предложила Лопатьеву передать свою резолюцию в 
партийный комитет. Там ее переведут на иностранные 
языки и составят воззвание к рабочим всего мира. 
Город уже совсем близко от нас. От последних боев 
зависит судьба революции в этом крае. У меня есть 
сведения, что немецкая армия может в любой день 
очистить город. К этому моменту наш отряд должен 
быть там. Если мы не подоспеем во-время, польские 
легионеры захватят город и вырежут кучку воору
женных рабочих и Совет, который работает там в под- 
польи. Надо сейчас кончать митинг и двигаться 
дальше.

Лесное эхо отражало слова Анны. Казалось, захва
ченный неприятелем город из-за густых лесов взывал 
о помощи. Из мрака выплыл Старый город с серыми 
громадами домов по набережной Вилии, с кривыми 
уличками предместья, где в пыли и грязи прошло 
детство многих из партизан.

У партизан закипела кровь. Глаза зажглись 
боевой решимостью. Итти на помощь товарищам ра
бочим и Совету, запертому в подпольи, стало общим 
желанием. И эта готовность, сплотившая массу парти
зан, вылилась в громких криках:

— Анна, веди нас в Старый город!
— Анна Богданович — командир!
Анна стояла на возу. Ветер играл ее седыми воло

сами. Повернувшись в сторону города, она наклониг

106



лась, изогнулась, точно готовилась перенестись туда 
одним прыжком. Забыла, где находится, не слышала 
отрывистых выкриков партизан. Перед ее глазами 
встал образ Людвига Януковокого. Сердце Анны обе
зумело. Горячий клубок подкатился к горлу. Она 
расстегнула ворот рубашки и сделала несколько бес
смысленных движений, точно хотела унять буйство 
сердца... Но горячая волна прокатилась но всему ее 
телу, захлестнула и спутала все мысли и слова. Одно 
неодолимое желание охватило ее, желание, пугавшее 
ее своей силой.

Анне вдруг мучительно захотелось рассказать пар
тизанам, что в Вильно, в Совете, находится ее муж, 
Людвиг Януковский, которого она ни разу за всю 
свою жизнь не видела, что вот уже четыре недели 
перед ее глазами неотступно стоит видение. Оно сле
дует за ней повсюду: на поле битвы, на собрания, не 
покидает ее в бессонные ночи. Это видение — пред
стоящая первая встреча с Людвигом Януковским.

Бывший командир отряда Зямка Сайбиль не знал, 
что творится в душе Анны. Он порывисто вскочил 
на воз, как будто только сейчас понял, что было бы 
позорно в такую минуту обижаться и сердиться на 
товарищей. Он громко закричал:

— Я тоже голосую за Анну! Я все время говорил, 
что Анна должна быть командиром. Она сама не хо
тела.

Анна вздрогнула. Обвела взглядом четыре сотни 
партизан, тесным кольцом окруживших воз. Они. гля
дели на нее строго и возбужденно: ждали, чтобы она 
повела их на выручку города...

Анна поняла, что каждый из них бережно хранит в 
душе глубоко скрытую любовь к покинутой жене, детям, 
невесте... Но ни один ни словом не упоминал о них.
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Анна собрала все свои силы и сухо скомандозала:
— На коней!
И первая вышла из круга...
Партизаны весело побежали к отдохнувшим коням, 

к тачанкам, к винтовкам, сложенным в козлы. Луна, 
скрывшись за верхушки деревьев, бросала на поляну 
неровные световые пятна.

Зямка Сайбиль затянул песню. Много лет тому на
зад эту песню сложили в сырых подвалах еврейские 
чулочницы. Позднее она звенела на улицах и барри
кадах литовских и польских городов...

Брат мой, мы крепко с тобою 
Спаяны в общем строю.
Держим мы твердой рукою 
Красное знамя в бою...

Лопатьев подхватил хорошо знакомую песню (Зям
ка часто напевал ее). Кони перебирали ногами в такт 
звукам. Вечерний ветер подхватил звуки на свои мо
лодые крылья, унес их в спящий лес, как последние 
следы первого партизанского похода на Вильно...



ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

ЯНКЕЛЬ М АРАТ

Янкель Марат — единственный из коммунаров Со
вета, который много говорит о революции, ее путях 
и величии.

Военнопленные не могут понять, отчего он так ра
достно светел... Они считают его не вполне нормаль
ным и сторонятся.

Янкель бегает по комнатам Совета — ищет Юлиса. 
Шапка сдвинута на затылок. Виски острыми углами 
глубоко вредываются в высокий, покатый череп. З а
саленный, рваный, расстегнутый пиджак открывает 
грязную солдатскую рубаху без единой пуговицы. Два 
тонких шнурка, поддерживавших воротник, оборва
лись и висят на короткой голой шее, точно стрелки. 
Когда Янкель говорит, шнурки-стрелки приходят в 
движение, прыгают вверх и вниз, как бы измеряя сте
пень волнения их хозяина.

Много кипучих мыслей заполнило голову Янкеля, 
мыслей далеких, отвлеченных, ничего общего не имею
щих с положением дела в Совете. Как зачарованного, 
гонят они Янкеля но комнатам Совета, с ужасающей 
быстротой снуют в его разгоряченной голове, пута
ются, сплетаются и выхватывают из памяти многое 
забытое и далекое...
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Й нкель знал, что теперь ладо молчать, что сейчас 
Никому не нужны его революционный энтузиазм, его 
отдаленные мечтания... Но он не в силах был сдер
жать себя. Взбунтовавшаяся кровь гнала его вперед; 
он пьянел от собственных слов и падал обессилен
ный и пристыженный.

Долгие годы молчал Янкель, таскал на широкой 
согнутой спине тяжелые тюки бумаги на складе Ду- 
бииского и ждал революции.

А революция не приходила.
В нетерпении, в бесплодном ожидании он метался 

от одного анархистского кружка к другому, отрекся 
от Бакунина ради Кропоткина и в конце концов вы
работал собственную теорию.

Вокруг Янкеля вечно толпились какие-то оборвыши, 
отверженные души,— люди без определенной профес
сии, не имеющие места в жизни. Они легко признали 
его вождем, прислушивались к его горячим бунтар
ским речам; в них они находили высшее оправдание 
своей инстинктивной ненависти к богатому, властно
му городу, обрекшему их с малолетства на голод и 
скитания... И клубок ненависти, сотканный из повсе
дневных обид, подкатывался к каменным громадам 
города, тая в себе нарывчатую силу мятежа...

Но Янкель, погруженный в свои отвлеченные тео
рии, не пытался связать даже своих учеников в спло
ченную группу. После несколыу!х горячих бесед они 
его покидали и уходили каждый своей дорогой...

Революция каждый день стучалась к нему в окно, 
и он всегда был готов выйти к ней навстречу, отдать 
ей свои надуманные туманные истины, чтоб не дать 
никому увлечь ее на другой и ложный, по его мнению, 
путь.

Янкель родился и вырос на Резницкой улице, где
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aartiix ободранных бы чьих туш  смешивался с рсзким й 
выкриками тряпичниц, сидевших над жучками тряпья, 
точно над детскими могилками.

Родился на улице, пропитанной торгашеским духом 
и проклятиями, на улице, где лавочники грызутся из- 
за покупателя, как голодные псы из-за кости у мяс
ной лавки...

Он был сыном грузчика. Ему не было еще десяти 
лет, когда отец впряг его в телегу жизни: взвалил 
на его детскую спину тяжелый тюк бумаги... Отец 
желал, чтобы сын его покорно, 'безропотно таскал эту 
тяжесть всю жизнь до последнего вздоха...

Янкель не покорился.
Янкель с юных лет пристрастился к чтению книг. 

Он читал их с такой же жадностью, с какой его то
варищи, грузчики, пили водку. Ночи напролет проси
живал при коптящей керосиновой лампочке над гру
дой книг: старался понять ошибки прошлых рево
люций.

Спит ночь за низеньким окном. Изредка прозву
чат и замрут вдали шаги запоздалого прохожего. 
Снова тихо на узенькой улице. Огни у соседей поту
шены. Семья спит, убаюканная усталостью и голодом. 
Ребенок вскрикивает со сна, беспокойно ворочается 
на сеннике, дрыгает голыми ножками, будит спящих 
рядом братишек... Янкель не замечает, что жена его 
сползла с кровати, переложила неспокойного ребенка на 
другой бок и убаюкала сказкой и нежным шопотом.

— Янкель, уже два часа, а ты еще не спишь! Ты 
же не сможешь выйти завтра на работу.

Янкель глядит на нее далеким, блуждающим взгля
дом. Его широко раскрытые глаза блестят. Морщины 
на лбу разгладились. На обросшем лице светятся ра
дость и удовлетворение. Он не слышал ни плача pe
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бенка, ни слов жены. Восстания, бунты, революции 
всех времен и стран раздвинули стены его тесной 
комнатки и встали перед его глазами. Янкель стоит 
перед их строем, высоко подняв голову, и бросает им 
свой суровый приговор:

— Не надо было выходить на баррикады, пока вы 
не проверили самой идеи, за которую пролили свою 
кровь. Не надо было!

— Янкель, тише: ты разбудишь детей...
Только теперь он чувствует, что смертельно устал 

от дневной работы и ночного чтения. Он закрывает 
книгу, с минуту еще держит ее в больших, заскоруз
лых руках, как будто ему тяжело расстаться с ней, 
потом засовывает ее под кровать в груду других книг 
и, шатаясь от усталости, бредет к своему сеннику...

Книги лежали отдельными пачками под деревян
ной кроватью. Другого места для них в комнате не 
нашлось.

Дети его не имели игрушек. Они играли толстыми 
запыленными книгами, мастерили ветряную мельницу 
из «Великой французской революции» и радостно хло
пали в ладоши, когда толстые листы ритмично пада
ли на пол...

Каждый день у Янкеля возникали споры с женой. , 
Янкель сердился за то, что дети растаскивают и рвут 
книги. Н о жена его не была виновата: она делала 
все возможное, чтобы спасти книги и рукописи от 
беспокойных детских ручек.

Всей душой она верила, что скоро-скоро осущест
вятся его мечты и надежды, и все соседи увидят, что 
ее Янкель не сумасброд. Но пока не пришла револю
ция, женщина простаивала каждое утро перед дыща- 
щей жаром печью, выпекая хлеб для соседних булоч
ных, и каждые два года рожала по ребенку.
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Янкель этого не замечал. Не замечал и того, что 
кожа на лице жены желтеет, становится прозрачной, 
живот с каждой новой беременностью обвисает все 
больше, крути под глазами делаются глубже и темнее.

В тот день, когда Янкель узнал, что в России 
вспыхнула революция, увесистый тюк бумаги застрял 
на лестнице: Янкель не донес его.до склада. Он ски
нул засаленный, грязный передник, побежал наверх и, 
захлебываясь радостью, громко объявил:

— Завтра на рассвете я уезжаю в Россию. Рабо
чие бьются там за свою свободу и права, и я должен 
быть с ними!

В устах другого человека эти слова звучали бы 
напыщенно и сухо, отдавали бы искусственным пафо
сом и позой. Но Янкель произнес их с подкупающей 
искренностью и простотой.

Не помогли ни слезы и мольбы жены, ни плач де
тей. Еще не рассвело, а Янкель уже метался с винова
тым видом по комнате. Уложил в просторный мешок 
краюху черного хлеба, две селедки, несколько книг, 
объемистую пачку рукописей и убежал из дому.

Шесть месяцев Янкель пробыл в России, а на седь
мой, снова перевалив через многочисленные границы 
и заставы, вернулся в Вильно.

Как он жил в России? Что делал там? Это оста
лось неизвестным...

Одни говорили, что oii несколько раз ходил к Лени
ну: хотел поделиться с ним своими мыслями. Нэ Ле
нин никак не мог урвать время, чтобы принять его. 
Другие рассказывали, что Янкель с группой анархи
стов захватил пустующее помещение магазина на Твер
ской улице. Перед аудиторией, состоявшей из весе
лых матросов, проституток и случайных, прохожих, 
Янкель горячо отрицал существование внешнего мира
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и, оперируя фактами, доказывал, что все законы при
р о д ы  — выдумка буржуазных философов. В действи
тельности таких законов не существует до тех пор. 
пока человек не «откроет» их. Момент «открытия» 
закона и есть момент его рождения.

Веселые матросы и проститутки с наслаждением 
лузгали семечки, ничего в его путаных теориях не 
понимали, но из магазина не уходили. Они с любо
пытством разглядывали толстые, мясистые губы Ни
келя, подбородок, выступавший острым треугольни
ком, два больших беспокойных глаза под густыми 
бровями. Но больше всего их удивляло то, что он 
так быстро и так плохо говорит по-русски.

Несколько недель на шумливой Тверской улице 
красовалась большая черная доска, крупными буква
ми оповещавшая жителей Москвы о том, что Янкель 
Марат (так стали его величать) отрицает существо
вание неба, земли, солнца, атмосферы... всего внеш
него мира.

Сам Янкель ничего не рассказывал о своей работе 
в России. Он попрежнему гнул спину под тяжелыми 
тюками бумаги и еще более отдалялся от местных 
меньшевиков.

В Совет он явился возбужденный, отыскал в боко
вом зале заседаний Юлиса и отрывисто объявил:

__ Я пришел к' вам за гарантиями. Я требую гаран
тий в том, что на этот раз вы не обманете.

Удивленный Юлис оглядел маленького, слегка су- 
тулого еврея в рваном пальто и сапогах, так густо 
облепленных грязью, точно он старательно собирал 
ее по всем закоулкам предместья...

—  Кого не обманем?— не понял Юлис.
— Рабочий класс. Народ.
—  Кто вы та/кой?
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— Янкель Асе, грузчик.
— Вы принадлежите к партии?
— Я принадлежу себе и моему революционному 

сознанию. Я знаю способ уберечь революцию от лож
ных путей и напрасных жертв.

— За вами стоит группа?
— Восемь последователей, не связанных никакой 

организацией.
— Много среди них рабочих?
— Трое рабочих. Пять человек — с улицы.
— Вы давно работаете грузчиком?
— С десятилетнего возраста.
— Где вы работаете?
— На бумажном складе Дубинского, по Резниц- 

кой улице.
— Каких гарантий вы требуете от Совета?
— Не от Совета — от вас лично. Я слушал вас на 

массовом митинге и понял, что вы не из тех податли
вых революционеров, что ползают на четвереньках 
перед всякой властью и готовы продать революцию, 
лишь бы не задеть фетиша — государства...

Юлис прервал Янкеля:
—  Говорите конкретно: каких гарантий вы хотите?
— Я хочу, чтобы вы дали мне гарантию в том, что 

после того, как мы захватим власть в крае, вы отда
дите в мое полное распоряжение одну из панских уса
деб — для моих социологических опытов.

— Я вас не понимаю.
— Это только доказывает, что у вас чисто практи

ческий ум, а мыслить историческими категориями вы 
не умеете. Ведь это так просто: мне нужно место, где 
я мог бы без помехи установить, какая система уп
равления гарантирует абсолютную свободу и не вызо
вет реакции и нового гнета.
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— Каким путем вы думаете это установить?
— В усадьбе, которую я получу, будет находиться 

до трехсот человеческих индивидуумов. Первый месяц 
мы будем жить отдельными маленькими кланами. 
Второй — при феодальном строе. Третий месяц отве
дем монархическому режиму. Четвертый — республи
канскому. Пятый—-диктатуре. Та система, которая 
даст людям больше радости и счастья и обеспечит 
абсолютную свободу и абсолютное равенство, будет 
принята и декретирована сначала для России, а за
тем — для всех восставших народов.

Янкель огляделся и заговорил тише, точно соби
рался доверить собеседнику великую тайну:

— Все несчастья и ошибки прошлых революций 
коренятся в ложном методе. Народ призывали к ору
жию, требовали от него десятков тысяч жизней, луч
ших сыновей и дочерей, и ни разу не позаботились 
предварительно подвергнуть испытанию ту идею, за 
которую боролись. А  может, она-то и не годится? 
Идею необходимо раньше проверить на опыте: надо доз
наться, не таит ли она во чреве своем незаконный плод, 
который, выросши, превратится снова в угнетателя?..

Юлис еще не решил: высмеять ли ему этого сумбур
ного анархиста или вступить с ним в дискуссию? 
Он ограничился пока кратким замечанием:

— Феодализм крестьяне всех стран испытали на 
своих спинах. Республиканскую систему рабоч...

Янкель прервал его:
— Ложь! Ложь! Чистейшее заблуждение! Все госу

дарственные системы — в прошлом и настоящем — 
были и остаются смешанными. Республиканская сис
тема сохранила в неограниченном количестве элемен
ты монархизма. Я произведу свой, опыт в чистых фор
мах, как они отлились в истории. Я буду эксперимен
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тировать на человеческом материале, как химик, как 
исследователь-натуралист. И я доберусь до истины.

Тут произошло нечто странное.
Юлис не засмеялся. Он устоял против соблазна 

спросить Янкеля, кто будет президентом в его туман
ной республике, кто будет царем в его монархии и ка
кую форму будут носить городовые? Перед Юлисом 
стоял согбенный грузчик. Тоска и тревога заволокли 
его взгляд. Острый, энергичный подбородок дро
жал. Толстые губы все еще шевелились — искали в 
памяти новых аргументов. Янкель возбужденно заша
гал по комнате. Было в его голосе нечто, говорившее 
помимо его надуманных, путаных мыслей. Вместе со 
словами Янкель выбрасывал окровавленные куски 
сердца, полного великого страха за судьбу револю
ции. И это заставляло верить ему и слушать его.

Юлис вдруг приблизился к Янкелю, положил руку 
на плечо и доверчиво, как близкому человеку, сказал:

— Янкель, позвольте мне говорить с вами, как с 
другом, а не с идейным противником. Я понимаю, что 
вы многое передумали и пережили, прежде чем при
шли к вашей теории. Но ваши идеи фантастичны и 
ни на что не годны. Они ничего не дадут революции, 
а вам лично принесут лишь смятение и горькое разо
чарование. На кой чорт понадобилась вам вся эта иг
ра в государственные системы?

Янкель высвободил свое плечо и отступил на не
сколько шагов. Лицо его покрылось морщинами и ста
ло злым, голос — сухим и крикливым. Слова падали 
теперь в тихой комнате, как камни в разбитое окно:

— Для меня это— не игра. Я не хочу, чтобы бу
дущие поколения, через тридцать или пятьдесят лет, 
были вынуждены вновь проливать свою кровь для 
того, чтобы разрушить то самое здание, которое я
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строю теперь собственными руками. Здешние соци
алисты считают меня сумасшедшим потому, что я го
ворю правду,— я хороше их знаю. Ползучие револю
ционеры! Они и теперь уже ползают на четвереньках 
и лижут сапоги у власти. Они смотрят на государ
ство, как на железную броню, которая охраняет их 
адвокатские кабинеты. Я хочу гарантии! Я хочу быть 
уверен, что больше нас не надуют!

Юлис сидел у стола безмолвный. Янкель стоял по
среди комнаты нахмуренный и злой. Он нетерпеливо 
ждал, чтоб Юлис заговорил. Медленно, тоскливо тя
нулись минуты.

Много раз уже Янкель поверял людям свои про
думанные, выстраданные истины. Он все надеялся, 
что кто-нибудь поймет их и даст ему возможность 
претворить их в жизнь. И всякий раз встречал вме
сто доверия, сочувствия и ободрения вражду, насмеш
ки и филистерскую болтовню. Янкель не упал духом. 
Наоборот, еще с большим упорством искал в тесной 
комнате, при свете коптящей лампочки, новых дока
зательств своей правоты. Он ведь желает немногого: 
оградить рабочий класс от ложных путей и напрасных 
жертв. Местные обыватели проповедуют социализм 
точь в точь, как их отцы лавочники трактуют изби
тый текст: «В будущем году — в Иерусалиме» *. Это 
не мешает им пока что торговать и барышничать на 
всех рынках диаспоры '. Эти либеральные обыватели 
ему не сочувствовали. Да он и не желал их сочувст
вия. Он счел бы позором и оскорблением для себя, 1

1 Этим текстом-пожеланием заканчивают молитву в судный 
день.

2 Д и а с п о р а  — греческое слово, означающее — рассея
ние. Так называли евреи страну, в которой им приходилось жить 
в изгнании, после потери своей политической независимости.
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если бы они оказались солидарны с ним. Но сейчас 
перед ним сидит и молчит Юлис — тот самый человек, 
который вооружил рабочих и готов в любую минуту 
выйти на улицу!

Голос Юлиса вывел его из задумчивости.
— Янкель, подите сюда! Дайте руку и будем рабо

тать вместе. Для меня ясно, что ваше место — в Со
вете, среди нас. Никаких гарантий я дать вам не мо
гу. И ваши опыты также ничего вам не гарантируют. 
Если бы мы могли вынуть из грудной клетки и пока
зать вам наши сердца, вы поняли бы без слов, что 
мы боремся не для того, чтобы переменить вывески 
на государственных учреждениях. Нет! Не для того 
призываем мы к оружию рабочий класс! Меньшеви
ки, или, как вы их называете, «ползучие революционе
ры», хотят только переменить вывески, чтобы потом 
со спокойной совестью усесться в старые кресла. 
А мы хотим сломать эти вывески вместе с учрежде
ниями— и не только с учреждениями... Вот гут ко
ренится ошибка ваших надуманных! теорий и всех дру
гих анархистских разглагольствований. Мы — смелее. 
Впервые в истории рабочий делает свою собственную 
революцию! Мы либо истечем кровью, либо разру
шим государственную систему вместе с классами, ко
торые ее породили и которые она защищает. Вы бо
итесь новых идолов власти? Я их не боюсь! Мы не 
только уничтожим идолов власти, но и самые усло
вия, которые создают их!..

Юлис устыдился собственной риторически-треску- 
чей фразы и прервал свою речь вопросом:

— Вы читали «Государство и революция» Ленина?
— Нет.
— В таком случае, я говорю впустую... Я только 

плохо передаю его мысли.
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Быстрым шагом Юлис вышел в другую комнату, 
долго копался там в груде книг.

Янкель ждал. Стоял, опершись о стол. В глубине 
души чувствовал, что он уж не уйдет отсюда: Юлис 
был первый человек, говоривший с ним серьезно, как 
с равным.

— Вот книга.
— Такая тоненькая?
— У него не было времени закончить ее. Хотите —я 

прочту вам последнюю страницу, где Ленин говорит, 
что делать революцию — тяжелее, чем писать о ней.

— Нет, не надо! — испугался Янкель. Он опустился 
на стул и стал рассматривать книгу...

Она была отпечатана еврейскими буквами на серой 
оберточной бумаге, а на обложке значилось:

».
ЕВРЕЙСКАЯ

СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ БИБЛИОТЕКА 
I П р о л е т а р и и  вс е х  с т р а н , с о е д и н я й т е с ь !

Н. ЛЕНИН (В. И. ИЛЬИН)

Г О С У Д А Р С Т В О
и

Р Е В О Л Ю Ц И Я

ИЗДАНИЕ
ЕВРЕЙСКОГО КОМИССАРИАТА 

Москва — 1918
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— Янкель! сказал Юлис.— Я увере:i, что, когда 
вы прочтете эту книгу, вы придете к нам. Наш се
годняшний разговор должен быть последним. У меня 
нет больше времени для дискуссий.

Не ответив ни слова, Янкель застучал грязными 
сапогами по направлению к выходу. Юлис нагнал его 
у самой двери.

— Если вы вернетесь к нам, не забудьте привести 
с собой троих рабочих, которые имеются среди ваших 
учеников. Я хотел бы с ними поговорить.

Янкель покосился на него.
— Вы в продолжение всей нашей беседы не забы

вали об этом?
— Если вы не обидитесь, я скажу вам правду: если 

бы вы были один, я так долго с вами не дискутиро
вал бы.

— Вы — ловите души?
— Нет. Вы плохо поняли меня. Мы— накануне 

серьезных боев, а людей у нас пока маловато.
Никто не узнал, что пережил Янкель за эти пять 

дней.
Неизвестно также, что сделал он с пачкой анар

хистских книг и собственных рукописей.
На шестой день Янкель пришел в Совет и уже не 

покидал его. С книгой Ленина он не расставался. На 
бурных собраниях, на совещаниях— всюду книга была 
при нем. В узкое пространство между строками Ян
кель вписывал новые собственные строки. Желтые 
страницы были испещрены его красным карандашом. 
Поля и все другие чистые места он заполнил востор
женным поклонением Ленину. Целые страницы он вы
учил наизусть и, бегая по комнате, не переставал кри
чать военнопленным: «Это — последняя революция! 
Последняя! Вот —  читайте!»
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I Io военнопленные его не понимали и поворачива
лись к нему спиной. Он уходил к Хаимке, своему 
бывшему ученику, сидевшему теперь у окна и об
стреливавшему темноту...

Понимаешь, Хаимке, ведь это — счастье, великое 
счастье закончить то, что начали прошлые поко
ления! Довести до самого конца! Чего я боялся всю 
жизнь? Меня пугала мысль, что мои братья прольют 
свою кровь за болтунов-адвокатов. От всех прошлых 
революций выигрывали адвокаты, а теперь я знаю, 
что эта революция — для меня, для тебя...

Янкель вдруг замечает, что в лице Хаимке нет ни 
кровинки и глаза его слипаются... Янкелю становится 
стыдно за свое многословие, за бесцельную беготню .. 
Он прячет книгу в боковой карман и берет из рук 
Хаимке винтовку:

-  Поди — приляг. Я за тебя постреляю в панских 
прихвостней...



ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ

Но»1 ь. Гьма, хоть глаза выколи. Улица спит, истом
ленная двухсуточной беспрерывной пальбой. ! де-то 
совсем близко ветер дребезжит оторванным куском 
жести. Монотонно и равномерно звякает она, ударяясь 
о стену.

В разбитые окна текут холод и тьма. Мрак так густ, 
что его можно ощупать рукой. Ночной холод блуж
дает по пустым пороховым ящикам, пробирая до ко
стей спящих военнопленных.

Они лежат вповалку — все в одном углу. Страх и 
голод согнали их в одно (место. Тяжелый храп разно
сится по комнате, наполняя ее затаенной тревогой...

Изредка кто-либо из военнопленных вскакивает со 
сна, садится на пороховой ящик, глядит расширенны
ми глазами в темноту, не соображая, где он находится 
и как сюда попал... Минуту, две, три сидит он расте
рянный, пока не услышит мерный шаг часового. Тог
да голова его снова опускается на собственный кулак.

Иногда кто-либо закричит со сна диким, приду
шенным голосом. Тогда Юлис отрывается от окна, 
спокойным шагом направляется в угол комнаты, на
ходит в клубке тел крикуна и будит его:



— Перестань кричать! Никто не гонится за тобой. 
Ну, будет,— успокойся.

Военнопленный чувствует на своем плече чужую 
руку. С усилием раскрыв глаза, смотрит на Юлиса и 
спрашивает:

— Зачем ты будишь меня?
— Перестань кричать: ты пугаешь товарищей.
Военнопленный вскакивает на ноги:
— Я буду кричать! Пускай все услышат! Где ваши 

красногвардейцы? Выдумали сказку для дураков...
Юлис, не отвечая, надвигается всем телом .на сол

дата, оттесняя его к другой стене, в свободный угол. 
Хрипло спрашивает:

— Чего ты хочешь?
— Надо сдаваться!
Юлис вытаскивает из кармана револьвер, в котором 

из семи зарядов осталось два: Юлис бережет их для 
себя самого.

— Если ты еще раз произнесешь это слово, я тебя 
на месте уложу! Понял?

Солдат съеживается и прижимается к стене.
Юлис возвращается к окну.
Угол снова погружается в тяжелый сон.
Пять коммунаров знают, что это — последний день.
Знают.
Если в эту ночь «е придут партизаны из России, 

то утро принесет с собой бунт, катастрофу, гибель...
В Совете нет хлеба. Нет зарядов. Польские легио

неры стоят в тридцати шагах от дома. Окружив Со
вет со всех сторон, терпеливо ждут, уверенные в по
беде.

Четверо коммунаров стоят у выбитого окна, устре
мив взгляд в черную ночь, и ждут помощи. Где-то в 
тайниках сердца тлеет детская надежда, что ночь бу
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дет тянуться бесконечно... Серая полоса света, появив
шаяся из-за высоких домов, пугает их... Она ширится 
и светлеет. Хаимке Сайбиль первый замечает ее:

— Уже светает!
Его товарищи продолжают упорно глядеть в темно

ту, точно сговорились не замечать рассвета.
Людвига между ними нет. С Людвигом вчера вече

ром произошло нечто странное.
Он вдруг заметил, что весь оброс и очень грязен. 

Долго бегал по Совету, разыскивая бритву у военно
пленных. Юлис решил, что Людвиг задумал перере
зать себе горло, и стал внимательно следить за ним. 
Но Людвиг не собирался кончать с собой. Он нацедил 
из остывшего пузатого самовара воды, развел мыло 
и приступил к бритью. Давно неточенная бритва была 
тупа, а волосы на подбородке — грязны и жестки. 
Бритва ^крипела, скребла и часто застревала в пучке 
волос... Людвиг стряхивал на пол нерастворившиеся 
комки мыла вместе со срезанными волосами и с каж
дым взмахом бритвы становился оживленнее, точно 
сваливал с себя тяжелую ношу.

Потом долго мыл плохо выбритое лицо дождевой 
водой из заплесневелой бочки.

Сейчас он в боковой комнате — пишет письмо. Пи
шет лихорадочно быстро, часто вскакивает с места, 
бегает по комнате и снова садится за стол. Голубые 
глаза широко раскрыты, но ничего не видят: ни тьмы 
за окном, ни лампочки на столе. Кривые польские 
буквы набегают одна на другую, прыгают в дикой 
пляске по бумаге...

Но вот пляска оборвалась. Людвиг подходит к окну 
и читает вслух Старому городу и серому рассвету:

«Анна, жена моя! Мне осталось жить несколько 
часов, и я ни о чем не могу думать. Смерть уже сту-
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чится в дверь Совета. Я вскрою себе вены либо пущу 
пулю в лоб и до последнего вздоха буду громко кри
чать: «Я хочу тебя увидеть!» Я умру спокойно, Ан- 

. на! Так же спокойно, как Юлис, Станислав, Хаимке, 
как все мои товарищи... У них в кармане нет писем 
от тебя... Вот я рву его, твое письмо... Теперь мы 
все — равны... Равны, Анна! Двенадцать лет я ждал 
встречи... Какое у тебя лицо, Анна? Почему я никогда 
тебя не видал?»...

Юлис, ты? Хорошо. Сядь. С отрядом, который 
направляется сюда из Минска, идет моя жена, Анна 
Богданович. Я никогда не видел ее. Мы поженились, 
соединив наши руки через продырявленную стену 
варшавской тюрьмы. Потом Анна пошла в ссылку, а 
я бежал из тюрьмы. Только что я уничтожил ее 
письмо.

Силы Людвига угасали. Он в изнеможении опу
стился на стул... Был бледен, как смерть; только гла
за горели лихорадочным огнем...

Юлис стоял у двери... Молча глядел на бескровное 
лицо Людвига. Тихо сказал:

Людвиг, дай слово, что не обидишься...
— Говори...

Уходи из Совета. Я прикажу патрулю тебя про
пустить. Второй, двор выходит в переулок. Одного 
человека они, может быть, нс заметят.

Людвиг как-то сразу успокоился. Встал, подошел 
вплотную к Юлису, положил руку на его плечо и хо
лодно сказал:
. .  Спасибо, Юлис. Я уйду отсюда вместе с вами. 
Мужественно умереть, как подобает революционеру, 
так же необходимо, как...

!11еиД0Г0В0Рил: снизу донеслись выкрики:
Дайте оружие! Нечем обороняться!
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— Не хотим погибать здесь!
— Никто не придет.
— Брехня это все — про красногвардейцев!
— Никто сюда не идет...
— В окопах гнил, в плену — и цел вышел. А  тут 

голову отдавай!..
— Не желаю драться ни с кем! Мне жена и дети 

дороже вашего Совета.
— Выйдем и скажем: мы случайно в Совете застря

ли. Мы— военнопленные и идем домой.
— Они в нас стрелять не станут.
— Отпустят по домам...
— Легионеры стоят у ворот. Выкидывай белый 

флаг!
— Давай сигнал, что сдаемся!

Серое утро. Железные крыши побелели от инея. 
Камни скользки, затянуты ледяной пленкой... Против 
Совета — деревянный забор, ветхий и гнилой.

Сорок сдавшихся военнопленных вытянулись в ше
ренгу, лицом к забору. Лица их смертельно бледны 
и так похожи одно на другое.

По обе стороны забора бегают легионеры и кричат:
— Открывай рты!
У одного из сдавшихся со страху свело зубы. Он 

из последних сил пытается, но не может оторвать 
нижнюю челюсть от верхней. Польский сержант озяб
шими руками разрывает рот солдату. Так раздви
гают челюсти теленку, чтебы вставить бутылку мо
лока.

Рот раскрылся. Струя крови хлынула из него. Сер
жант повернул голову окровавленного солдата.

Револьверы в рот!
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Теперь у каждого из солдат торчит во рту дуло 
револьвера. Зубы стучат о холодный металл.

— В Совете никого не осталось?
Солдат с окровавленным ртом ответил:
— Шестеро остались.
— За каждый выстрел из Совета я расстреляю 

троих из вас — по очереди. Ступай, объяви им...
Солдат вышел из ряда и побрел к Совету.
Афросьев не ушел из Совета с остальными военно

пленными. Он сидел одиноко в углу большого зала и 
сосал цыгарку. Очень медленно втягивал в себя дым, 
не сбивая пепла с папиросы: знал, что каждая после
дующая затяжка приближает его еще на один шаг к 
концу. Погаснет мерцающий огонек папиросы — и 
угаснет жизнь крестьянина-бедняка, который возвра
щался из плена домой...

Он бросил докуренную до корешка папиросу на 
пол, долго затаптывал ее обеими ногами и пошел по 
направлению к подвалу. Еще на лестнице он стал кри
чать, точно криком хотел заглушить страх смерти:

— Братья, я не хочу быть псом!.. Не хочу! Вон 
они стоят там... Товарищи, пристрелите меня! Само
му мне невмочь!.. Я — человек темный...

Он бросился наземь, и его искаженное лицо и сжа
тые губы были обращены к ним с мольбой.

Невыносимо тяжело было смотреть на его муку. 
Пятеро коммунаров подняли его с земли и отвели на
зад, в пустой зал.

— Иди, Афросьев, во двор... Не надо...
Афросьев схватил руки Людвига и стал целовать

их... Потом без шапки, в расстегнутой шинели, с раст
репанными волосами и диким взглядом выбежал во 
двор и хриплым голосом закричал:

-— Нате, стреляйте! Собаки вы!.. Вон там...
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Он не мог договорить и только Простер рукй 
к Совету, к покинутым коммунарам. Пена выступила 
на его губах, и он вцепился зубами в собственную 
руку...

Четверо легионеров вывели его со двора и велели 
бежать.

Афрось в побежал вдоль забора, перепрыгивая че
рез лужи и снежные кучи... Он сгибался все ниже и 
ниже... Сг. ткнувшись, упал и дальше уже не бежал, 
а полз на  ̂етвереньках... Ноги его запутались в жел
тых обмотк IX .... На одно мгновение он остановился. 
И вдруг вы1 оямился, обернулся к бледным, окаменев
шим военно ленным, к четырем легионерам, и отчет
ливо закрич; л:

— Стреля/те в лицо, панская сволочь!
Он упал н.. спину. Его рыжая борода была обра

щена к светлевшему небу, закинутые руки — к Совету..

Пятеро обреченных коммунаров спускались с лест
ницы в подвал. Несколько минут простояли они у 
пороховых ящиков, не решаясь взглянуть друг на 
друга. В верхнем зале уже были легионеры. Их тяже
лые шаги гулко звучали во всех углах и проходах. 
Они искали ход в подвал.

В мертвящей тишине Людвиг спросил:
— Кто первый?
Юлис подошел к Людвигу. Несколько мгновений 

глядел в его голубые глаза. Лицо Людвига было спо
койно, только на высоком лбу выступили капельки 
пота.

Юлис силился что-то сказать, но ни одного слова 
не сорвалось с его запекшихся губ. Он крепко обнял 
Людвига, поцеловал и тотчас отошел от него, точно
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боялся, что нс выдержит и расплачется. Тонкие губы 
искривились, и все заметили, как он проглотил под
ступивший к горлу комок... Потом выпрямился и под
нес к виску темное дуло нагана.

— Товарищи, пойте... Легче будет...
'Отвернув головы, коммунары запели хриплыми голо

сами.
Юлис упал на пороховой ящик. Глубокие глаза мед

ленно закрылись.
Худощавое тело соскользнуло с ящика и осталось 

лежать, скорчившись, у стены...
Товарищи продолжали петь...
Людвиг опускается наземь рядом с мертвым Юли- 

сом, одной рукой подымает его голову, обнимает его, 
другой подносит дуло револьвера к виску.

Они лежат оба, сплетясь в объятии.
Теперь поют трое...
Внезапно раздается дикий вопль:
— Я не хочу умирать!
Отшвырнув в сторону револьвер, Хаимке просовы

вает свою юную голову в черную дыру камина.
Поют двое...
Шаги польских легионеров приближаются к под

валу. Они уже на лестнице.
Янкель успевает сказать:
— Я последний, Станислав... Последний...
— А этот мальчик?
— Они его замучают!..
Старый Станислав подымает револьвер Хаимке, на 

цыпочках подкрадывается к камину и трижды стреля
ет в вздрагивающую спину юноши. Потом приносит 
его труп к Людвигу, старческими, дрожащими губами 
целует его измазанный сажей лоб и падает мертвый 
рядом с ним...
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Голос Янкеля вырывается из подвала, бежит По 
ступенькам вверх, звенит во всех углах дома, отчет
ливо слышен легионерам.

— Это— последняя революция! Послед.....................
..................... Тишина. Оцепенение. Смерть. Подвал

утопает в крови. Польские легионеры стаскивают с 
неостывших, еще тел сапоги, шарят в карманах и бе
гут, перепуганные, назад, как будто пять мертвых ком
мунаров преследуют их по пятам...

»



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

ПОХОРОНЫ

Шесть узких деревянных ящиков, покрытых красной 
материей, плывут над тысячеголовой толпой. Не видно 
ни рук, ни плеч несущих их.

Издали кажется: шесть легких красных кораблей 
плывут в синеве, под солнцем, к далеким берегам.

— Их нашли в госпитале св. Якова. Неизвестно, 
кто их туда перенес. Лежали все рядом.

— Босые. Легионеры стащили сапоги с мертвецов.
— Военнопленные изменили. Выставили в окно бе

лую-рубаху и с поднятыми руками выбежали во двор.
—  Красногвардейцы опоздали на четыре часа...
— А  где были виленские социалисты?
— Дискутировали по вопросу о диктатуре и демо

кратизме и смотрели, как они истекали кровью.
—  Теперь они здесь. Пришли речи говорить...
— Их к братской могиле и подпускать не следо

вало. Гнать их надо отсюда!
— Траурную повязку на рукаве носить легче, чем 

винтовку в руках.
—  Гляди, как суетятся, точно город освободили 

они.
Голубое прозрачное небо приберегло много солнца
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для дня похорон. Солнце висит на знаменах, на дере
вянных гробах, забирается в людские ряды.

Кому оно нужно сегодня? Кто его заметит?
Из Снипешек, из Рузулы, Зверинца, Новгорода, 

Поплав, с Немецкой, Еврейской, Завальной и, Резниц- 
кой улиц — со всех концов и окраин, из темных под
валов и домов течет людской поток.

Густая сорокатысячная масса медленно движется 
через Старый город. Она захватывает по пути новые 
толпы и шагает под барабанный бой, под похоронный 
марш и колыханье знамен, приближаясь к Кафедраль
ной площади.

В первом ряду, кутаясь.в желтый платок, идет жена 
Янкеля. Всякий раз, когда меняются товарищи, несу
щие гробы, она выбегает из рядов и громко плачет. 
Она оплакивает мужа так же, как оплакивали своих 
мужей ее мать, бабушка и поколения еврейских жен...

Ее пугают эти многочисленные ряды провожающих, 
обнаженные шашки вокруг гробов, колыханье сотен 
красных знамен и флагов и больше всего— траурный 
марш.

Едва заслышит она эти тяжелые жуткие звуки, как 
ей начинает казаться, что небо, земля, дома, весь мир 
прощаются с ее Янкелем и ей, маленькой, незаметной 
женщине, здесь нет места. Звуки перекатываются че
рез ее голову, как громовые раскаты, строгие, далекие, 
мощные, и уносят Янкеля все дальше и дальше от 
нее...

Он принадлежит всем...
Как только красные партизаны вошли в город, они 

взяли его тело, положили в один ряд с другими жерт
вами, накрыли красной материей и приставили торже
ственно-молчаливый караул.

Днем и ночью к гробам подходили молчаливые ко-
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лонны рабочих и, простояв несколько минут у изго
ловья, уходили. И снова приходили толпами чужие лю
ди, и снова сменялся караул у гробов. Ей позволили 
остаться у гроба Ямкеля, но поговорить с ним, сказать 
ему все, что переполняло ее сердце, ей не удавалось.

Теперь она шагает в первом ряду, затерявшись в 
строю чужих людей.

— Он принадлежит революции,— объяснил ей ка
кой-то незнакомец в кожаной куртке.

Ее затуманенный мозг и разбитое сердце не могут 
этого осмыслить.

Ну, что потеряли бы они, если бы она забрала его 
к себе в дом, на Резницкую улицу, и там вместе с 
детьми и родными оплакала его?

И с чего вдруг эти красногвардейцы — весь отряд 
объявил себя отцом ее четырех сирот?

Как сможет целый полк быть отцом и вырастить ее 
детей?

И почему так ласков с ней командир отряда — эта 
молодая женщина с седыми волосами и темными гла
зами ?

Вчера вечером, когда, усталая, в полуобморочном 
состоянии, она упала на лавку и заснула, ей послы
шался плач. То плакала прибывшая женщина в сол
датской шинели и папахе. Когда она проснулась, не
знакомая женщина, уже снова спокойная, стояла у 
гроба Януковского, сухими глазами глядела на его 
мертвую голову и утешала ее, как мать — ребенка:

— Не надо плакать, дорогая... Не надо...
Теперь эта женщина обходит ряды, наводя поря

док, распоряжаясь похоронами...
Высокий, сырой, песчаный холм. Большая четырех

угольная яма черной глубиной смотрит в солнечное 
небо, ждет с утра шестерых коммунаров.
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Медленно и осторожно спускают в яму шесть крас
ных гробов. Ружейный залп заглушает рыдание ма
тери Хаимке, жены Янкеля и дочери Станислава.

О^и стоят втроем скорбной группой. Никто из них 
не верит, что через несколько минут все будет кон
чено. Им почему-то кажется, что похороны будут про
должаться еще долго-долго и у них будет время для 
рыданий...

Низко склоняются знамена, накрывая шесть гро
бов тенью, темно-красной, как запекшаяся кровь...

Сорок тысяч человек молча обнажают головы, 
склоняют их к земле. Над свежей могилой говорит 
Анна Богданович. За эти несколько дней лицо ее по
худело и пожелтело. Глубокие темные круги, следы 
тяжелых бессонных ночей, легли под большими гла
зами. •

Она говорит немой толпе о тяжком пути шести ком
мунаров. Окончив речь, она кладет у открытой моги
лы венок и быстрым неровным шагом отходит в сто
рону.

На краю свежей могилы, на земляном холме, стоит 
теперь мальчик, старший сын Янкеля. Его правая 
рука поднята к небу над обнаженными головами со
рокатысячной толпы. Худенькая детская рука дрожит 
от волнения. Точно ветер по густому лесу, по толпе 
проходит шум:

— Он дает красную клятву!
— Он обещает итти по пути отца и отомстить...
Детский голос дрожит над открытой могилой. Сло

ва реют над Кафедральной площадью, падают в пе
редние ряды, снова взлетают, перекатываются от че
ловека к человеку, от толпы к толпе... И кажется, 
что вся сорокатысячная масса детскими устами Ян- 
келева сына клянется отомстить...
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Мать стоит за ним. Е,с глаза сухи и широко рас
крыты. Она забыла, что ее двенадцахилетний Давид- 
ка должен был бы теперь произнести «кадэш»'. В ней 
вспыхивает затаенная гордость. Она гордится своим 
мертвым мужем и живым сыном, что стоит теперь, 
окруженный партизанами, и произносит торжествен
ную клятву. Мать срывается с места, расталкивает 
партизан и, схватив в объятия сына, кричит на всю 
площадь:

Дитя мое, будь достоин своего отца,— и да бу
дет светла твоя жизнь!

Платок спадает с ее головы. Ветер треплет черные 
волосы. Она хочет что-то сказать, но не может, и 
стоит неподвижно, сжимая в объятиях сына...

Серый, холодный вечер. Тень обволакивает Старый 
город  ̂ Снег на улицах побурел и истоптан прохожи
ми. Опустевшая Кафедральная площадь погружена в 
безмолвие.

Два человека в военных шинелях охраняют брат
скую могилу. Шагают задумчивые, безмолвные. Ноги 
вязнут в рыхлом снегу.

Анна Богданович и Петр Лопатьев несут на пло
щади почетный караул...

1 Кадэн — заупокойная молитва,



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

ОНИ ЖДУТ

— Глубоко их закопали!..
— Темно, хоть глаз выколи!
— Давай сюда фонарь: я уж два часа долблю ка

мень.
— Они, верно, выкопали ночью их кости и спрята

ли где-нибудь. Мы впустую работаем.
— Сказано тебе: копай — ну, и копай!
— Уже светает. Скоро утро, а костей все не видать...
Сырая, гнилая ночь окутала Кафедральную пло

щадь. Весь день шел проливной дождь. Потоки гряз
ной воды понеслись по мостовой и тротуарам, зато
пили низменные места в городе. Иссохшая от жажды 
земля раскрыла все свои трещины-пасти и, наглотав
шись вдоволь воды, удовлетворенная, успокоилась.

Тяжелые, густые тучи низко повисли над уснувшим 
городом. На пустынной грязной площади польские 
легионеры раскапывают братскую могилу. Кирки па
дают криво, точно пьяные, скользят по мерзлой гли
нистой почве, часто натыкаются на камень, на заржа
вевшую проволоку надгробного венка... Проволока, 
пробужденная от трехмесячного сна, дрожит, звенит, 
заливается тонким плачем и замолкает... Притупив-
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шиеся железные кирки снова врезываются в мерзлую 
землю, тревожа покой ее глубин... Лом вонзается в 
кусок сгнившей материи, некогда бывшей флагом... 
Материя обвивается вокруг лома, мешает его движе
ниям, преграждает путь к пробам...

Усталый легионер рассвирепел. Вытащив из ямы 
кусок материи, он с бранью отшвыривает его далеко 
от себя:

— Накидали, сукины дети, в яму тряпья и про
волоки!

Прислонившись к полуразрушенному, давно уже 
обезглавленному памятнику Екатерине, стоит совсем 
юный офицер. Он втянул голову в плечи, нервно мнет 
лайковую перчатку и с тревогой посматривает на тем
ные тучи, в расщелины которых пробивается тонкими 
полосками серый рассвет... Офицер поминутно окли
кает легионеров:

— Еще не нашли?
— Нет.
— Чего так долго вейтесь?
Легионеры работают из последних сил. Сырой, 

мертвящий холод идет из темных ям, щиплет лицо, 
леденит пальцы. Обильный пот струится по бледным 
лицам невыспавшихся легионеров. Они неустанно уда
ряют кирками о землю, сопровождая удары веселыми 
шутками. Но косые взгляды, которые они броса
ют по сторонам, и дрожащие голоса говорят о том, 
что за этой натянутой веселостью таятся уныние и 
страх...

Вдруг они замолкают... Оглядываются... При
слушиваются... Ночь, безлюдие, молчание... Ноги 
офицера, шагающего вдоль забора, хлюпают по лу
жам...

Голос легионера прорвал тишину
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__ Говорят, они застрелились, чтобы не попасть к
нам в руки.

— Одного пристрелили во дворе. Мы велели ему
бежать, хотели выстрелить в спину: все же легче, ког
да не глядишь смерти в глаза. Но он повернулся к 
нам лицом и закричал: «Нате, стреляйте в грудь,
сволочи!» А был он — простой крестьянин, военно
пленный.

__ Сын Януковского тоже лежит здесь. Тот самый,
что в пятом году поднял крестьян против панов.

__ И три жида тут. Все вместе... У них все одно
что жид, что поляк; ежели ты веришь в Ленина, ты 
им брат.

__ Тише: сержант услышит, отвезут с ними и нас.
— Еще не нашли?!— прорезает темноту голос офи

цера.
Легионеры притихли и снова взялись за кирки.
По другую сторону забора на мокрых камнях мо

стовой стоит огромный, нелепый грузовик. Ночная 
темь скрадывает его контуры. Шофер сидит у руля, 
втянув голову в меховой воротник... Он курит без 
перерыва. Огонек папиросы, вспыхивая, бросает от
блеск на его пьяное лицо и красные глаза, выражаю
щие тупое равнодушие...

Днем он отвозил на этом грузовике мясные туши 
с боен.

Офицер подходит к грузовику, нащупывает его в 
темноте и говорит злобно, отрывисто:

— Четыре часа. У меня приказ до рассвета срав
нять могилу с землей. Уже светает, а приказ еще не 
исполнен.

__ Для чего это нужно? — лениво спрашивает шо
фер.

Лицо офицера принимает серьезное выражение;
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— Сам маршал подписал приказ. Вчера вечером 
ему стало известно, что на площади, против нашего 
штаба, находится братская могила коммунаров. А  
днем приказ уже был в канцелярии.

Юный офицер стоит перед шофером навытяжку, 
точно перед ним не дремлющий пьяница-шофер, а сам 
маршал.

Шофер, не отвечая, продолжает курить, пряча после 
каждой затяжки папиросу в рукав.

Офицер отходит на несколько шагов, возвращается 
и говорит таинственным голосом:

— Никто не должен знать, что это — дело наших 
рук. Штаб уже заготовил сообщение о том, что воз
мущенный польский народ, не стерпев позора, руками 
разрыл могилу и выбросил в поле кости продавшихся 
москалям изменников.

Не выдержав серьезного тона, офицер расхохотал
ся и добавил:

—- Хорошо сработано, а?
И отошел к забору.
От группы легионеров у развороченной могилы от

делилась тень, приблизилась к офицеру и вытянулась, 
молчаливая и неподвижная, как изваяние. Офицер 
удивленно оглядел застывшую фигуру:

— Чего тебе?
Каким-то чужим, не своим голосом солдат выпалил:
— Не могу я больше копать... Я — солдат, а не 

могильщик. Освободите меня от этой работы...
И испугался собственных слов. Качнулся, расставив 

ноги, развел руками и закричал:
■ Не могу копать! Делайте со мной, что хотите!

Несколько мгновений офицер стоял, растерянно 
глядя на солдата, не понимая, что тот говорит. Потом 
глаза его налились кровью и злобой...



— Что? Ты не можешь? Смирно! Не можешь? 
Назад! Назад! Не то застрелю, как собаку!

Легионер стоял, понурившись, не трогаясь с места. 
Офицер вытащил револьвер, приставил его к затылку 
солдата и коротко скомандовал:

— Марш вперед!
Легионер почувствовал прикосновение холодного 

металла. Он мгновенно выпрямился и пошел обратно.
Не отнимая нагана от затылка, офицер довел ле

гионера до братской могилы и ждал, пока тот не во
зобновил работу. У солдата дрожали руки. Лом его 
описывал чудовищные круги, ударял вкось и скользил 
по мерзлой земле.

Офицер вырвал лом из его рук, оттолкнул солдата, 
поднял лом высоко над головой и с размаху вонзил 
его в землю. Лом ударился о что-то твердое и отско
чил.

— Здесь копайте: я расколол большевистский череп.
Он вытер носовым платком руки, натянул на паль

цы лайковые перчатки и не отходил от могилы.
Теперь кирки попадают уже в деревянные гробы, 

глухим отзвуком будят ночную тишину... Солдаты 
быстро выбрасывают из ямы сырой песок, увядшие 
венки и ржавую проволоку. На толстых, веревках вы
таскивают из могилы гробы. Они густо покрыты пе
ском, и только местами красные просветы указывают 
на их первоначальный цвет.

Гробы накрыты брезентом. Повеселевший офицер 
суетливо бегает вокруг, пробует, прочно ли держатся 
гробы «а грузовике, точно им предстоит дальний путь.

Черные тучи вдруг разрываются в нескольких ме
стах сразу. Qeрая полоса рассвета появляется на го
ризонте, медленно ползет через спящий город и ло
жится на зеленый брезент грузовика.
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Легионеры засыпают яму, топчут грязными сапо
жищами братскую могилу, стирают следы своей ноч
ной работы. Утомленные, нетвердым шагом идут к 
грузовику, усаживаются на брезент, на гробы и уез
жают.

Узкими боковыми улицами и переулками, кружным, 
извилистым путем тащится тяжелый грузовик. Его 
сухой грохот будит спящие дома и избенки...

Грузовик останавливается...
Справа —  лес. Слева — дорога. Между ними — 

поле.
Дождь прибил высокую рожь. Налитые колосья 

низко пригнулись к земле.
В ложбине, у лесной опушки, легионеры сбрасывают 

гробы с грузовика. Г робы падают один на другой с 
громким стуком и треском... Встревоженные птицы 
взлетают и растерянно кружат над своими гнездами. 
Колосья склоняются друг к другу и передают пе
чальную весть...

Шесть гробов лежат между двух стран. Три об
ращены к России, три — к Польше. Их моют дожди, 
снежная вьюга бушует над ними...

Тянутся жуткие ночи, мрачные дни, тоскливые ме
сяцы и годы...

Но лес поет молодые коммунарские песни. Ветер 
уносит бодрящие звуки в темную ложбину, кладет их 
вместе с белыми снежинками на деревянные гробы и 
шепчет тихо и таинственно:

—  Недолго ждать вам,1 товарищи!
Красные гробьг слушают и молчат.
И ждут...
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